一

雾紧紧地包裹着沉默寡言的古城，从九百年前刮来的风在现实的空间游走，迷茫而诡秘。这让我踏入这座古老的城池时，心底就不由自主地产生一股莫名的忧虑。早起的鸟却在忘乎所以地练歌，清脆而响亮；性开放的猫又在尖叫出海豚音，歇斯底里。我是在一个雾气缭绕的清晨，走进开封城北的清明上河园的，很快就觉得自己完全是在亲历大宋繁华背后隐藏的苍凉与无奈了。园门前《清明上河图》上的人物石雕和张择端的汉白玉塑像，便是被雾气的深邃和迷蒙浸泡着，所有用石料雕成的人头全都拉长了脖子，伸出了雾的海面，呈现出凄怆而悲凉的期待。

我跟随两个中年的脚夫和五匹驮碳的毛驴，沿着《清明上河图》描绘的那条郊外通京大道，朝着古城缓缓而行。沉重的木碳已将驴的腰压弯，爱发脾气的驴们全都把脸拉长，戴毡帽的脚夫用手抚慰着一头驴的瘦臀。我忽而发现张择端艺术表现力别人无与伦比之处，不是描绘了宋朝都市经济的繁华，而是表现出宋朝社会的畸形发达。因为他给汴京所做的“人工降雾”确是高妙深邃，那层用淡墨铺陈的雾气渲染着汴京城，给画面上的四百多个人物心头涂上了一层阴影，也给汴京的经济繁华涂上了一层阴影，更给大宋王朝的国家命运涂上了一层阴影。

雾中登上上善门俯瞰，《清明上河图》的场景尽收眼底。整个清明上河园完全是克隆《清明上河图》的构图，集中展现了由虹桥至上善门这段九百年前的风物景观。汴河环绕其间，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、庙宇、公廨等四百余座宋代建筑鳞次栉比，宋服布靴的商贾、士绅、官吏、小贩、眷属、僧人、游客、豪门子弟、残疾老人，各色人等，混杂交汇，穿梭来往。我走在横跨汴河的拱形虹桥上，桥便发出咯吱咯吱的叹息，见到水雾腾腾的河面上几十条运粮的漕船正落帆泊岸。河对岸是一条店铺林立的老街，透过薄雾依稀可见街上卖炊饼的、捏泥人的、糊风筝的，还有耍猴、斗鸡、舞狮、玩把戏的，人头攒动，熙熙攘攘。老街两旁的店铺门前，高悬着五颜六色的店旗，店铺里店小二穿梭来往，吆喝不断。走近店铺方才得知，这吆喝声全都是电喇叭播放的录音，循环往复地制造着城市噪音。

原来这座城市是一件赝品。

在这样躁动不安的气氛里，我一丁点儿看不出九百年前的悲摧与纠结。事实上，张择端在他的作品里，给我们描绘了GDP 世界第一的经济强国的上空飘荡着的那层薄雾，就是想要表达“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的忧患意蕴。据北宋《东京梦华录》所言：“凡新坟皆清明拜扫，都城人出城，纸马皆于当街叠成楼阁之状，四野如市。”可见《清明上河图》给我们描述的大宋歌舞升平、繁华富庶，是被张择端别有用心地安排在清明节这个特定的悲凉气氛之中了。在这四野如市热闹繁华之中，我明显地感受到了一种悲凉与忧伤。

这不仅仅是那群汴京市民的忧伤，也不仅仅是中世纪一座城市的忧伤，而是那个时代整个汉民族的忧伤。在这个经济繁荣、文化发达却屡战屡败的国度，柳永“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的自怜自叹，陆游“死去原知万事空，但悲不见九州同”的千古遗言，辛弃疾“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的悲怆呼喊，李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的孤苦幽咽，苏东坡“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”声泪俱下的哭喊，全都汇聚成大宋王朝备受屈辱、婉约悲凉的时代风骨，也全都是《清明上河图》所描绘的繁华表象下隐含的精神忧患。

二

《清明上河图》里的都市繁华成为宋朝灭亡前汉民族精神胜利法的一种回光反照，宋朝书画艺术的畸形繁荣也变成祖国山河破碎时的情感发泄。其实，大宋王朝在宣纸上的繁华，只不过是汉民族在精神上的一种高雅自慰。面对北方金人的不断挑衅，边境报警的狼烟频繁地升腾，整个民族已经到了最危险的时刻，国家最高领袖宋徽宗居然能够一心去做文艺潮人，留起了长发，蓄起了大胡子，穿起了奇装异服，居然能专心致志地创作出瘦金体的代表作《瘦金体千字文》《欲借风霜二诗帖》等等一大批作品，居然不是千方百计地提高军队的战斗力，而是想方设法地提升书画家的政治地位，成立什么中央书画院，居然以书画作为科举升官考试的科目，从而将中国封建社会的书画艺术推到了极致。

文艺中年张择端就是在考取中央书画院之后，创作出传世名作《清明上河图》的。他将这幅传世巨著呈献给了宋徽宗，宋徽宗用他的瘦金体亲笔题写了“清明上河图”五个字，并且加盖上了他的双龙小印。我可以断定，宋徽宗在题完字盖完印之后，脸上肯定呈现出极大的精神满足，他肯定认为自己在宣纸上已经战胜了金人。

让人感到特具讽刺意味的是，就在宋徽宗认为是“正面宣传”歌颂盛世太平的《清明上河图》大功告成之际，金军兵分四路攻进了北宋的都城汴京，退居二线的太上皇宋徽宗和任现职的皇帝宋钦宗一起被俘，自此北宋宣告灭亡；更令人哭笑不得的是，金兵攻破汴京之后，将后妃、宗室、百官数千人，以及教坊乐工、技艺工匠、法驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、珍宝玩物等掳掠一空，宋徽宗似乎毫不吝惜，只是听到皇家书画全部被抢，那幅《清明上河图》也下落不明时，这才满脸泪花、仰天长叹起来。由此可见，宋徽宗对书画的痴迷已经到了无以复加的地步。

无独有偶，宋徽宗的儿子宋高宗赵构也子承父业，甘当模仿秀，居然也学着父亲的范儿，不爱江山爱书画。他在金人俘获徽、钦二帝北去之后，于应天府即位，居然拒绝抗金主张，一路南逃至临安（今杭州）定都，居然重用投降派秦桧，以割地、纳贡、称臣等屈辱条件向金人求和，以此换取和平好让自己躲进艺术殿堂，沉湎于书法艺术的享受里。时值壮年的他居然又模仿父亲主动退居二线，当起了太上皇，全身心地投入到书法之中，从而创作出《翰墨志》《草书洛神赋》等一批传世之作。宋高宗的学书导向带动了朝野上下的书画之风迅速形成，正如《城斋诗话》所言：“高宗初作黄字，天下翕然学黄，后作米字，天下翕然学米。”在南宋开国年间内忧外患的险恶形势之下，宋高宗居然不去积极抗战，收复失地，却掀起了全国性的书法创作热潮，确实潮人得很，实属另类皇帝。南宋建炎初年，张择端也南渡到了杭州，宋高宗欣喜若狂地命张择端重新绘制了一幅《清明上河图》。就这样，宋高宗和他父亲一样从宣纸上纸醉金迷的繁华画面里，得到了精神上的满足和情感上的慰藉。此时，艺术成了逃避，文化成为麻醉。

三

我迎着清晨的薄雾，徘徊在清明上河园的那条老街上，体会着九百年前悲愤肃杀的大宋风情。这时，有一阵吆喝声由远及近，一批身着宋朝衙役服装的男人在鸣锣开道，后面跟着一排手执长矛大刀的兵丁，最后是一顶旌旗簇拥下的八人大轿，我定睛再看居然是皇上驾临。《清明上河图》里本没有皇上的高贵形象，只有一行趾高气扬上坟回城的达官贵人。还没容我细想，只见宋徽宗手挽MM李师师的玉臂款款地下了轿，然后由李MM率众男女伴随迪斯科的节奏，跳起了街舞。

我不由地想起宋徽宗赵佶首开国家领导人嫖娼先河的那段故事。那一日，宋徽宗带着办公厅主任高俅，装扮成知识分子的模样，从办公大楼的后门溜了出来，一路来到了金环巷的一座粉楼夜总会门前，碰巧望见凭栏卖荫的三陪小姐李师师。宋徽宗首长命老部下高俅赶紧去作市场调研，这才知晓她就是全国著名古筝演奏艺术家兼首席妓女李师师。高俅是个拉皮条的公关高手，不几分钟就把首长带到了MM的面前，成就了这段国家元首嫖娼的趣谈。

我顺着老街往历史的深处走，想寻找宋徽宗以权谋色的金环巷，可一直走到底也没有找着，却在路上见到了梁山好汉劫囚车、武松醉杀西门庆。这些节目自然都是《清明上河图》上没有的，只是今人为了留住游客搞的商业看点。不过，我倒觉得是画龙点睛之笔，可以反映出宋朝社会的深刻矛盾，这恰恰就是《清明上河图》所含蓄表现出的担忧了。事实上，在宋徽宗的手里就把这半壁河山给葬送了，大宋王朝就落得个“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，逃至江南偏安一隅。

宋朝是一个纸醉金迷而又矛盾重重的朝代，又是一个让人爱恨交加、畸形发达的朝代。一方面它在战争上屡战屡败，另一方面又在宣纸上造就了世界文化第一强国，培养出许多举世闻名的大文豪。我们至今还可以列举出一大串光耀世界文坛的名字，欧阳修、范仲淹、苏东坡、辛弃疾、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙，等等，他们在宣纸上各领风骚几百年。苏轼门下有“苏门四学士”黄庭坚、张耒、晁补之、秦观，他们在宣纸上写下了一首首流传千古的诗篇。散文“唐宋八大家”里宋朝就占了六位，其中的王安石既是政治家又是文学家。宋朝还涌现出四大书法家苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄，他们在宣纸上创作出任何时代都无法与之相比的书法华章。除此之外，还有人认为中国古代四大发明就有活字印刷、指南针、火药三大发明出现在宋朝，沈括、毕升等一大批科学家也竞相在宣纸上写下一批影响世界科学进程的巨著。

宋朝的物质和文化“两个文明建设”都是在封建历史上空前绝后的，达到了封建时代的巅峰，就连大唐盛世也远远不及。然而，在中国的战争史上却没有比宋朝更窝囊无用、更软弱可欺的朝代了，与金、辽、西夏打仗胜少败多，而又不管胜负都是以割地赔款画句号，甚至连宋朝的皇帝都成了敌人的俘虏，从而将宋朝的悲剧剧情推向极至。

我认为张择端绝不是一味“主旋律”的御用文人，简直就是超现实主义的艺术先驱，因为他在《清明上河图》里就已经广泛地运用了象征和暗喻。那郊外的驮队、古道、枯柳，所表现的寒意、寂静、薄雾，和城里的拱桥、街道、城楼，所描绘的忙碌、喧嚣、繁荣，两相交融在一起，形成了正反对比和冷热反差。这种反差正是当时社会畸形发展而形成慷慨悲凉之风的一种象征，暗喻了当时文化繁荣、经济繁华而在军事上的软弱无能。否则，那象征清明悼亡的晨雾就不会一直在画面里大宋山河的上空飘拂不散了。

令人唏嘘的是就在《清明上河图》完成的第二年（1127 年），金人生俘了文艺潮人宋徽宗和他的儿子宋钦宗。也就在这一年的4 月5 日，恰恰也正是清明节这一天，金人将二帝和宗室、亲王、后妃共三千余人押往北方流放。直到这时，宋徽宗是不是在他的艺术宫殿里如梦初醒？是不是已经料到自己在以后的日子里会倍受折磨，历尽艰辛凌辱？是不是已经料到自己会被押解的官兵动辄用鞭子抽打，不给饭吃不给水喝，只得趴在路边喝水沟里的污水，甚至经常被士兵向自己的身上撒尿？是不是已经料到自己很快就变成了头发掉光、耳聋眼花、蓬头垢面的老乞丐，最后被冻死在荒野边地？难道这就是《清明上河图》为什么将宋朝的繁华，放在清明节这天展示的悲剧内含？难道《清明上河图》在宣纸上描绘的大宋繁荣，只能变成大宋王朝的精神陪葬？

四

那是一个举国悲痛的黎明，地点正是《清明上河图》上描绘的汴京郊外，环境居然也是晨雾缭绕、枯柳荒寂，只是没了画中的热闹与祥和，有的只是生死别离，悲痛凄惨。只见那南薰门外，已经降金的宋朝官员战战兢兢地目送着宋徽宗宋钦宗出城，成千上万夹道送别的百姓哭声震天，身戴重枷的宋徽宗宋钦宗父子俩早已脱下黄龙皇袍，穿上了蓝布囚衣，在早春的寒风里瑟瑟发抖。宋钦宗泪流满面地向他的子民们狂喊：“救救我吧！救救我吧！”而作为一代书画宗师的宋徽宗则表情木然，他觉得自己不好意思哭喊，也不敢直视任何一个人，只是羞愧无语，一个踉跄跌倒在地。他跌倒在艺术的绝望中。就在这时，一声带着哭腔的尖叫从人群里传来：“太上皇！太上皇！奴家送陛下来了！”只见一位全身素白的妙龄女子踉踉跄跄地奔来，一路啼哭着扑进了宋徽宗的怀抱。宋徽宗睁开昏花的老眼一看，居然是大宋第一名妓李师师。宋徽宗百感交集，老泪纵横，一下子将李师师拥在怀里，两人抱头大哭起来。突然，李师师一阵痉挛，柳眉紧蹙，桃靥泛白，一连喊了八声“太上皇”。这呼喊一声比一声低沉，一声比一声无力，随着最后一声呼喊慢慢地瘫倒在地，片刻之间就香消玉殒。她吞服金簪自尽了。宋徽宗万万没有想到，整个宋朝满朝文武全都甘当亡国奴，居然唯有一个娼妇为自己殉节！

汴京郊外的雾变得愈来愈浓，愈来愈白。雾是在为李师师送葬，也是为宋徽宗送行。随着金人的一阵凶神恶煞的吆喝，宋徽宗被强行从李师师身边拖走。他痛哭着一步一回头地离开了李师师，他嘶喊着一步一回头地离开了他的国都，他抽泣着一步一回头地离开了他的臣民。就这样，宋徽宗消失在浓雾里，北宋王朝也随之消失在浓雾里。

直到这时，宋徽宗是不是才弄明白国破家亡的根本原由是自己重文轻武、重经济轻军队的错误国策？我觉得宋朝文武失调的畸形发展，应追溯到宋太祖赵匡胤。他是陈桥兵变篡位当上皇帝的，临死前立下了“不杀士大夫及上书言事人”的遗训，使全国文化软实力得以飞速发展。而另一方面，他又深知手握兵权的厉害，就千方百计削弱将领手中的兵权，宋太祖“杯酒释兵权”也就成为宋朝历任领导的“一号文件”，也就造成了部队“将不识兵，兵不识将”。这样一来军队虽然不会谋反了，但也大大地削弱了部队的战斗力，从而导致宋军与金、辽、西夏的战争屡战屡败。我想这也就是整个《清明上河图》里四百多个人物，五花八门，三教九流，各式人等，应有尽有，可就是没有一个军人形象的社会原因了。

除此而外，宋朝出台的许多畸形国策还因为帝王性格的变态。宋徽宗声色犬马、纸醉金迷，追求精神和肉体上的感观享受，也就出现了痴迷书画、沉湎女色、相信迷信等种种不合常理的现象，身为帝王亲自嫖娼也就不足为奇了。而他的儿子宋高宗的生理阳痿又导致了他的人格残缺，并且使他在生理上的阳痿转化为政治上的软弱。他因阳痿而自卑，因自卑而造成心理扭曲，因心理扭曲而耽误了整个南宋政权，最终使他个人的阳萎变成了整个国家和民族的悲剧。这样让性格变态的杜充去镇守汴京，最后居然挖掘黄河，淹死二十多万百姓，也就成为那个时代的必然了。从这个意义上说，黄河夺泗入淮，在苏北使洪泽湖扩大成方圆数百里，淹没数县，几十万百姓无家可归，也就成了历史的必然。这幅现实中的“黄河泛滥图”，与宣纸上的《清明上河图》恰好形成了强烈的对比。

五

《清明上河图》为何将遍布于郊外、城门、拱桥、街市的四百多个人物，一直延续到“赵太丞家”方才结束？我想张择端表面上是将百姓的健康依赖于“赵太丞家”的药铺，而实质上是暗喻了大宋百姓的命运全都依赖于赵氏皇权。如果真的是这样，这“赵太丞家”也便是宋朝皇权的一种象征了。否则，张择端也就不会让赵太丞家作为《清明上河图》的压轴戏。

《清明上河图》确实将“赵太丞家”描绘成一家非同小可的大户，他家前面有一座高大巍峨的乌头门，这座门只有两根立柱，柱顶上四垛斗拱、一片瓦顶，在整个画面上是行政等级最高的，它就像文庙之类的庙宇前面棂星门的模样，完全是按国家领导人的级别去建造的。此外，《清明上河图》上大小酒店、茶馆、店铺里用的全都是长条凳，而赵太丞家的门厅里却放了一把交椅，可见赵太丞家绝不是一般人家的身份地位，肯定就是张择端赋予的一种艺术象征了。

我认为，《清明上河图》表面上将汴京的繁华全都终结于赵太丞家，而实质上是将造成这种畸形繁华的原因归结于赵家王朝。事实正是如此，造成文化繁荣、经济繁华而军事软弱的畸形社会，是因为那个时代汉民族的精神残缺，其根本原因就是皇权变态。

如今，这种精神残缺在汉民族的血脉里传承了九百年之后，残缺基因又变异成为狭隘的民族主义历史观，特别是在看待宋与辽、金、西夏的战争中，一味抱着汉族情感，对宋朝爱恨交加，怜爱倍至，对待辽、金、西夏却又横加指责，无情丑化。其实，不管是宋还是辽、金、西夏，全都是华夏民族，全都是兄弟姐妹，作为祖国母亲岂能厚此薄彼，如此偏心？

值得注意的是九百年后的今天，我们在上海世博会中国馆里，看到用QMShow 软件制作的电子动态版《清明上河图》上，那片具有象征意义的雾还在飘拂。