郁达夫在自己的一篇文章中这样写道：
前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》对这北平的秋季颂赞过了一遍了，所以在这里不想再来重复；①
此处的“颂赞”一词颇值得玩味。很多时候，在中学语文课堂上，在“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”的主导下，品评时情感往往倾向于悲秋，倾向于颓废，又何谈“颂赞”？
不远千里，饱尝的何止是“秋味”？文章开头，因受“北国的秋”而“从青岛赶上北平”，最终是为了“饱尝故都的秋味”，其中“北国”、“北平”和“故都”三个词可说是情感上的凝缩，这“故都”的特殊情结，对于饱受苦难的郁达夫而言更具有深意。这还得从郁达夫初到北平说起。在他的众多作品中，写于初到北京的《一封信》、《北国的微音》，内中完全是对苦闷的倾诉和对黑暗现实的诅咒。作者把当时的北京称作“死都”，说住在这种地方生活是“无穷限的无聊和无穷限的苦闷”。他从生活得出的结论是：“什么国官兵强，什么和平共乐，都是一班野兽，于饱食之余，在暖梦里织出来的回文锦字”，而“人生一切都是虚幻”，“真真实在的”，只有“凄切的孤单”。甚至，在另外一篇文章中，他还写道：
火车出了祟文门，离开北京的内城越来越远了，他一边从座位上站起来．开窗迢望，一边在心中诅咒：“美丽的北京城，繁华的帝王居，我对你决无半点的依恋。你是王公贵人的行乐之乡，伟大杰士的成名之地[但是像我这样的无力的庸奴，又能够做些什么呢?我以后必将来毁灭你！杀！杀！死！死！毁灭!毁灭!我受你的压榨，欺辱，蹂躏，已经受够了。”（《给沫若》）
可以说，在颠沛流离间，郁达夫饱受的是苦难，是煎熬。他心爱的孩子“龙儿”也在北京的穷困中病逝。这样的经历，无论对于谁，都是难于磨灭的印记！可十年后，郁达夫笔下的北京，却是另一番景象了。“一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一往，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。”这种“怀乡病”于我却“格外的浓，格外的切”，其间原因居然是，“或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位要好的知己，又是在那里同时毙命的受难的一群” 。
这是一种历经苦难之后的超脱，是一情感上的升华，是生活的的顿悟。而这背后却是郁达夫身份的巨大转变，他已从一位生活无着的文学青年而一跃成为中国著名的文学家，他的全集于1927年出版，他的单本小说发行量达到了2万册，远远超过鲁迅《狂人日记》的8千册，最重要的是他找到了自己“生命中最重要的女人”，完全地体验到了爱情。正所谓物逐情移，境由心造，古人所云，“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”，如果说十年前郁达夫对故都的秋感受到的是颓废，是困苦；那十年后，故都的秋于他则是一杯浓味的龙井，那是苦后的回甘，香甜无穷。所以他大声祝愿，“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有旧都城”，他品的不止是这秋味，是人生，更是民族历史。
急就章，更是情感蓄满后的泄闸。曾有人研究过郁达夫的日记，从中明确地指出了《故都的秋》是一篇急就章，是被人来信催稿，并约定 “明日坐索”下，花了五六个时辰而就的一篇应时文章。确实，这在郁达夫的日记中有明证。由此，更有人提出，“郁达夫本人就说过，自己的急就章都是没有什么价值的，所以不值得去深究。”也由此，文中是颓废，还是热烈的颂赞，甚至是二者相悖而并存，都是可以理解的，应景的文章，漏洞总是在所难免。只是，这些论述，似乎遗漏了一些值得注意的东西。也是在郁达夫的日记中，有这样的记载。
八月十一日， (七月初二)，星期六，阴，闷热。
今晨闷热异常，怕将下雨，明晨不知能晴朗否？一番秋雨一番凉，今年北地的夏天，大约已从此过去了。②
“一番秋雨一番凉”，这不就是文中的一个经典细节的原版吗？“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）” “可不是吗？一层秋雨一层凉了！”北国的雨下得奇，下得有味，下得更像样，其实早就在郁达夫的胸中酝酿许久了。顺便可以提及的是，关于这个歧韵的问题，有很多文章提出北京话不可能会出这样的情况，这可能是郁达夫听错了，也有可能是文学手法，特意而为之。可从这日记中，郁达夫自己用的是“番”，而不是“场”、“阵”，或许这也是北国独特的雨留给郁达夫的一个深刻记忆吧。可有人却从这引申出了律句，探索出了郁达夫的“格律人生”，并给郁达夫安上了一个“二十世纪的文坛古典诗词第一人”③，甚至还具体提出了，“郁达夫同时期的一些作家，比如鲁迅、胡适、林语堂、周作人、朱自清等，好像没有像他这样，对话语的音韵平仄如此敏感的”。其实，对于那时期的“第一人”“最”等，大多是赞许多于实质，像钱钟书曾被人称之为“民国第一才子”，可一较真起来，那民国第二才子，第三才子又是谁呢？最终这个称号还是不了了之，称郁达夫为“文坛古典诗词第一人”还真不好去坐实，更不能以此去解读作者作品。要知道，现实生活并不是小说，在小说中，“每个主人公都是天下“最英雄”的”，而生活却是千姿百态，丰富多彩的。
八月十六日， (旧七夕)，星期四，阴。
今天是双星节，但天上却布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竞悠然感到了秋意，确是北平的新秋。
……
接人间世社快信，王余杞来信，都系为催稿的事情，王并且还约定于明日来坐索。④
到了八月十七日，“晨起。为王余杞写了二干字，题名《故都的秋》。”
从表面上看，确实是因人催稿，可是，郁达夫先感受到了“秋意，确是北平的新秋”，是情随境生，有感而作的，是一次自由写作，而非命题文章。它是一种身处秋意间的情感的泄闸，其间情感之真不可忽视。
牵牛花，是Morning Glory，还是朝荣？“在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意”，此中的牵牛花跨进传统名花行列，已有千余年的历史了，不但名见花谱、花志、名著，而且历代有许多的诗文吟咏。可牵牛花别名喇叭花、牵牛、朝颜花却无“朝荣”一说。倒是牵牛花有个俗名叫“勤娘子”，很形象地点明了它的特点：每当公鸡刚啼过头遍，时针还指在 “4”字左右的地方，绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵喇叭似的花来。而朝荣，却有三义，(1)早晨开花；(2)指早晨开的花；(3)特指晨开暮落的花，即木槿。从表意上看，郁达夫特意注明“朝荣”二字，若仅表明花是早晨开花，似语犹未尽。那是否存在着另外的含意呢？近日翻看刘墉文章，忽然发现一词“Morning Glory”，是牵牛花的英文名称，刘墉在自己文章中说西方人热烈地颂赞它，是“晨光的颂赞”。看到这，令人有醍醐灌顶的感觉，郁达夫的“朝荣”更应该是“晨光的荣耀”之意，只是在翻译时，他选择的是近于文言的用词，而不像现代人所用的大白话。所以，“ 蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下”，此种对颜色喜好排序，也就易于理解了。
郁达夫决不是一个颓废、厌世主义者，他还是一个以描写压抑、消沉为表象的，内心实际充满着追求光明、文理的积极入世者。他的散文并不只是“字句之奇”，也谈不上“神”奇，他主要是“气”奇，奇在气质，奇在那“微苦笑的心境”，这可谓是对《故都的秋》最好的注脚了。从中，我们也就能够理解了他在文中的感慨：
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
可叹的是，此中秋最美，谁人可共赏？！
①郁达夫．郁达夫散文（M）．西安：太白文艺出版社，2013：105－106
②④郁达夫．郁达夫日记集（M）．西安：陕西人民出版社，1983：260，264
③张广录．文化眼光（J）．语文学习，2013.1
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密