[转载]独上高楼的纯情诗人

独上高楼的纯情诗人

——何鹤诗词艺术倾向初探

康丕耀

何鹤是一个善于发现美和提炼美的纯粹诗人。予关注其作品已逾八载。读其佳咏，总有新风扑面之感。他是当代能够彻底感动我的一个才气型诗人。每于寻常事、眼前景，发而为诗，即成佳构。可谓人人眼前皆有，人人笔下皆无。

观吾华之诗，自《诗经》以来，现实主义杰作代不乏之。仅有唐一代，自子昂《感遇》始，现实主义经典，光芒辉映，灿灿然二百几十余载。张九龄、李白、杜甫、韦应物、白居易、元稹、韩愈、张籍、罗隐、聂夷中、杜荀鹤等，皆有此类吟咏。而少陵诗，无疑为其高峰。综观何鹤诗作，亦属斯一脉径。为有别于古代，姑且称之为“新现实主义”吧。何鹤作品优长处多，凭予一文，断难尽其全美。本文仅就其艺术倾向作些初探。

一、意境幽美，情景交融

古人论诗，常及意境。认为意境是诗人的主观情感与客观物境通过形象思维后，使“意”与“境”相互交融，从而达到两者浑然一体的艺术境界。因而，衡量一首诗词优劣的重要尺度，就是看其意境营造的怎样。让我们来看何鹤的几首诗作。

风叶冷嗖嗖，村姑汗水流。

挥镰割月色，放倒北山秋。

——《秋色赋》

秋收时节，农人最忙，连正值妙龄的村中姑娘也“上阵”了。银镰动而明月浮，冷风吹而热汗流。这是多么紧张而动人的一幅“北山秋收图”呀！颗颗汗香，似与缕缕麦香一同芬芳。意与境合，情与景融，声色兼备，虚实相生。人言“以意胜者，莫若欧阳公；以境胜者，莫若秦少游”，予谓此作，意境两浑。

牛车款款小村还，鞭打枝头月一弯。

满载春天希望走，夫妻灯下卸丰年。

——《家乡即景》

一钩弯月，悬挂枝头；牛车款款，夜归小村。此般情景，古今无异，可谓司空见惯。诗人高明处，恰在第三句之“峰回路转”。此作之妙，功在转句，似无辞采，实为丽言，有若神来之笔，既承上，复启下，让整首诗作顿生时空交错之感，意境也更加深远与丰满。或问鞭何能打弯月？人何能卸丰年？此者，真乃“诗家语”也。严沧浪说：“诗有别趣，非关理也。”斯二佳句，正合此论。

水道纵横通旧年，粉墙黛瓦印霜天。

桂花淡淡香亭角，竹影悠悠摇月肩。

一叶梧桐带秋落，满城灯火枕波眠。

那人独立桥头上，不为钟声不为船。

—— 《苏州》

王国维在《宋元戏曲史》中说：“何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”何鹤此律，不仅有意境，而且有境界。如此美作，简直无法评说。其意丰、其神远、其辞清、其韵婉，只可意会，不可言传。但敢断言，它可与吟咏姑苏风光的历代名篇相媲美，其颈联必将成为穿越时空的不朽名句。

二、道人未道，别出心裁

何鹤作品，与那些千篇一律、千腔一调的作品，常常形成鲜明的对比。读他的佳作，总有一种活泼泼的新鲜感，在强烈地触动着你，激动着你，乃至震撼着你。近年来，探讨中华诗词如何创新的各种学术活动，可谓方兴未艾。我想，何鹤的作品或许会对我们有所启示。

知君本是栋梁材，可叹原非当树栽。

置在街前添一景，出头自有剪刀来。

——《树墙》

生活在城市的人们，“树墙”是常见而又常被忽略的景物，但何鹤却敏锐地捕捉住了这个题材，并在其笔下翻出新意。以树喻人，感慨良深。该作是对浪费人才、嫉贤妒能现象的有力批判。其气充，其力足，犹“壮士拂剑，浩然弥哀”。

携手游园北海滨，疏枝嫩蕾趁行云。

聊将情匿桃林里，给个春天赠与君。

——《与园园北海漫步》

读头两句，似觉平常；读到转句，渐起波澜；结句一出，石破天惊。先“匿”，次“结”，再“赠与”，相尽层层推进之能事，其句法之讲究与老道，颇类山谷也。“不涉理路，不落言筌”，真真海立云垂耳。何谓“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”者？此绝是也。

凉风细雨下寒林，每见含苞将泪噙。

想是前年赏花客，折枝已让杏伤心。

——《白城杏花诗会三首》之二

读罢此绝，不禁令人想起“妙处难与君说”的古句。欧阳文公曾曰：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。”何谓“羚羊挂角，无迹可求”？何谓“但见性情，不睹文字”？斯绝复是也。

芳邻挥手笑春风，我在花明柳暗中。

此去难言身是客，乔迁不过换房东。

——《搬家》

这是一首耐品而很难细说的佳作。先看起句，“芳邻”，说明昔日相处甚睦；“挥手”，言别情依依；“笑”字，传神而多义：初读似只言“芳邻”，细品也含有作者，有类“互文”。“春风”，是明时令。而“笑”与“春风”缀合，似别有情味和寓意，需深味之。再看承句。“我”字，与首句的“芳邻”对举，见诗法与句法之功力。颇需玩味的，是“花明柳暗”四字。此由陆放翁“柳暗花明又一村”句化而出之。不过，他化的很含蓄蕴藉，似另有隐喻。当年的放翁走出“山重水复”后，到达了“柳暗花明”的新天地，而自己却“乔迁不过换房东”，依然“身是客”，所以“此去难言”。读此作，着实有“知其妙而不知其所以妙”之感。

现将何鹤另外几首具有创新思维的佳作选录于此，此飧食者。“乘兴寻来到顶峰，茫然回首已成空。想她窃许层峦翠，不肯分心为我红。”（《登香山不见红叶有感》）、“篱边何必匿芳魂，且教清香四处闻。自爱无妨共君赏，锋芒留与采花人。”（《野玫瑰》）、“我爱芳魂杏自知，疏条无处系相思。山坡坐待春风起，看你矜持到几时。”（《白城杏花诗会三首》之三）。限于篇幅，兹不一一。

三、意寄哲理，妙趣横生

唐诗主情，宋诗主理。这是诗界的普遍认为。严羽云：“诗有词理意兴，南朝人尚词而病于理，本朝（指宋代）人尚理而病于意兴，唐朝人尚意兴而理在其中。”清代吴乔亦在《围炉诗话》中说：“唐诗主于达性情，故于三百篇近；宋诗主于议论，故于三百篇远。”进入当代，毛泽东更是以“宋诗味同嚼蜡”而一语惊天下。凡此种种，便给人一种大略印象：宋诗不及唐诗，而要因在于宋诗主理。其实，唐诗未必皆主情，宋诗未必俱主理。愚以为，唐宋诗各有千秋，颇难简言孰优孰劣。总之，诗不可执一而论，“理原不足以碍诗之妙。”（清贺裳语）哲理诗同是中华诗词百花园中无比瑰丽而芬芳的一枝。让我们选读何鹤的几首哲理诗——

一声呼啸裂长空，驾雾腾云两翼风。

不到乌云头上去，光明怎到我怀中。

云海茫茫自在行，仙凡两界辨难清。

机身抖动缘何事，天路崎岖也不平。

鹏翼舒张世外身，千山万壑画图真。

苍天知我底层久，许我做回人上人。

——《榆林往返北京机上》

暑往寒来几度春，何堪车马塞红尘。

绝知欲畅平生路，还要甘当人下人。

——《乘地铁有感》

咀嚼上列诸作，我们不得不叹服诗人的发现能力、提炼能力和想象能力。以上每首“警策”之句，均置于末联，且具有“多重义”。此为一切好诗之共性。其义何解？想必见智见仁，正如东坡所言：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”这些哲理诗，不直白、不枯燥、不抽象，弃概念于句外，融性情于篇中。哲思与意境相生，理趣共形象同茂。似诙谐而实庄严，似浅淡而有深味。“情动而言形，理发而文见”。一言以蔽之，何鹤诗作走的是中国哲理诗之正道。

四、有篇有句   得意忘言

昔人论词说，有 “有句而无篇”者，有“有篇而无句”者。予观何鹤之佳作，非但篇句皆备，且妙铸重旨，得意而忘言。现举数例，管窥其作。

星光明暗几重深，路载轻寒未可禁。

冷冷一弯边塞月，茫茫千里故乡心。

飞鸿影淡形难辨，老树枝斜霜欲侵。

山也萧疏云也瘦，村头归步正沉沉。

——《闻老母患病返乡》

此作写诗人知母患病回家路上的忐忑心情。首联，“星光”，点返乡时间，为晚上；“明暗”，既写星象，又喻此时忽上忽下之不安情愫，可见诗笔之细腻深婉。“几重深”，可谓言约而蕴丰，既为缘前设问，复可引领“下文”，其用多也。“轻寒”，点时令，说明是初秋。颔联，无疑是本作之“诗眼”，不仅对仗工稳，且情深意切，空茫而厚重，佳句者也。颈联是情感的意象深化，看似景语，实则情语。“老树”，似喻老母；“霜欲侵”，似言病魔来袭。尾联首句，颇得唐人句法，其自然天成，有若行云流水，可谓“在泉成珠，着壁成绘”，且景寓之情，情融于景，让你分不出，亦辨不清何者为情，何者为景。末句“村头归步正沉沉”，其深致婉曲，正与“近乡情更怯，不敢问来人”相类耳。

下面看他的两首词作——

往事如烟隔九重，高墙犹是旧时红。太和殿外正秋风。  万卷宏图随梦尽，一轮明月未尘封。今宵依旧照深宫。

——《浣溪沙·太和邀月》

古道山魂铺就，青砖历史烧成。凌云蓟北舞龙腾，盘在黄崖极顶。     台角埋藏烽火，楼头悬挂松声。金戈铁马总无凭，都作烟花梦境。    

——《西江月·黄崖关看长城》

何鹤作品，以现实题材为主，但历史题材同样写得别有情味。品《浣溪沙》一阕，觉意境幽邈，声律清婉，诚为以声求气之佳作。“太和殿”句，意寄“秋风”，味外有味；而“今宵”一句，则思驰“深宫”，笔中有笔。感此二句，情深于中，韵溢于外，灵动秀逸，尤见深致，询为篇中之句也。《西江月》一阕，则雄浑中有疏野，高古中有清奇，“直而能曲，浅而能深”，抑扬开阖，各极其妙。重头十二字，既属对工整，又语出新奇，与开篇二句，虽所咏相类，却韵味各异，绝无饾饤之感。结穴两句，也颇可寻味。

五、精于炼字，着手成春

“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出；‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出矣。”这是王国维在《人间词话》中的一则论述，旨在阐明“炼字”的重要性。古人“吟安一个字，拈断数茎须”的故事实在是举不胜举。我们看何鹤是怎样“炼字”的——

“一树黄昏沾鸟语，几丝垂柳钓蛙声。”（《春到黄龙府》）“鸟语”何能“沾”？“蛙声”如何“钓”？似觉荒唐而无理，但结合语境咀嚼，便觉这一个“沾”字，一个“钓”字，不但形象，有味，而且其妙无比。此者，真乃“难说处一语而尽”也。

“新荷浅映蝉声里，垂露低悬鸟语中。”（《赏荷》）空灵、清新、自然、神逸，似均不足以道尽其绝妙。一“映”，一“悬”，本已极佳，而在“映”前又下一“浅”字，“悬”前又下一“低”字，真是“境界全出矣” 。

“西风梦吻芦花茂，小鸟声涂稻穗黄。脚下流云摇碧水，岸边蒲草似残妆。”——这是七律《秋塘采风》的中四句：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”或许是何鹤简单纯真的孩子般的天性，与诗仙有某些相似吧。大力倡导“童心说”的李贽曾言，诗人若失却童心，“言虽工，于我何与？”又言：“天下之至文，未有不出于童心焉。” 有童心，才能发现美；有童心，才能抒写美；有童心，才能创造美。我想，这正是何鹤诗词打动人的地方，也是一切好作品共有之品格。这一“吻”，一“涂”，一“摇”，一“试”，字字见神韵，也让句句出自然，使“秋塘”别有情味，仿佛一位纯美女子，舍粉黛而取淡妆，远喧嚣而近清幽。以诗语而论，后三句虽佳，然尚可言传，而“西风”一句，却神思难状，惟可意会。

再看他的一些单句。“十里莺声缠柳条。”（《初到学会上班》）“缠”字，何其形象、生动而传神，且有趣味。不著“缠”字，似无别字。“深夜闲翻北斗星。”（《通州感怀》）夜读闲书，却言“闲翻北斗”，下此“翻”字，无理却通，给人以无限想象。“漫观风舔草芽绿。”（《春到黄龙府》）“舔”字入诗，在古代似不多见，置于此句，俗中见雅，具别趣，有余味。“塔影偏从云外深。”（《吴江行吟》）“深”字，本形容词也，下于此处，动感自生。见高古，见空茫。“新秋挤进小山庄。”（《大兴采梨述写》）“挤”字绝妙。初秋时节，暑热尚余，清气初动，复为山中小村，曰“挤”，可谓神来之笔，其韵自远。

六、忧国忧民，位卑情高

中华诗人，从来就有兼济天下的志向和忧国忧民的情怀。从屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”，从陆游的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，到龚自珍的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，数千年来，这些有识之士，为我们留下无数兴寄时政的不朽名篇。何鹤出生于吉林农安，家中世代务农，近年他到中华诗词学会供职。作为一个“北漂”诗人，虽身世寒微，但其志其情，可谓一脉相承。

尘土飞扬旱到云，禾苗心事两堪焚。

可怜人定胜天笔，终向田间写祭文。

——《回乡见百年不遇旱象》

诗写作者回乡所见。“旱到云”，乃可“尘土飞扬”。味其“行文”，再得唐法。就起句而言，应属逆笔。承句，“心事”之“堪焚”，缘自“禾苗”之枯槁，而著一“两”字，“情境相生矣”。本篇“警策”，当在末联。其感慨者深，其蕴涵者广，真乃“言有尽而意无穷”。

老槐树下小姑娘，推辆轮车卖豆浆。

自古底层无假日，为谋温饱正凄惶。

——《长假逛街》

中华诗词，有以情胜者，有以意胜者，有以境胜者，有以辞胜者，而此诗，则以“忧济在元元”的情怀而胜之。作者身为“草根”，自己生活的并不宽裕，却心忧“卖豆浆”的“小姑娘”。其悲悯柔肠，令人想起杜子美的《又呈吴郎》。

柳渐萧疏菊正黄，可怜焦土衬斜阳。

时人断壁残垣下，搔首弄姿留影忙。

——《圆明园》

此为诗人在圆明园中的所见所感。面对这个被英法联军已经焚毁一百五十余年的残园，作者的悲愤痛楚一定是撕肝裂胆的。但他没有走简单抒写怒慨的“旧径”，并且让自己的情绪有所节制。但从“焦土”、“斜阳”等意象中，我们不难感觉到他心潮的涌动、奔突。在这个昔日被誉为“万园之园”，而今满目“断壁残垣”的砾土上，“时人”已忘却国耻，正“搔首弄姿留影忙”。这才是诗人之最痛。其“味外之旨、韵外之至、象外之象”，深得怀古诗之神髓。

小院深深市井中，通天道尽亦途穷。

先生那管凌云笔，毕竟不如龙卷风。

——《吴晗故居》

吴晗，是我国著名历史学家，不幸在“文革”中被迫害致死。“先生”的生命，连同“那管凌云笔”，也被无情的铺天盖地的“龙卷风”彻底摧毁。本诗最可称道处，就是道人所未道，在诗界首次将十年浩劫喻为一场“龙卷风”。此意象之内涵，极为丰富，这无疑是一个了不起的发现和创造，甚至是一种贡献它可把人世间所有来势凶猛，摧残美好事物的“东西”均象喻为“龙卷风”。

综观何鹤诗词的艺术倾向，他走的是一条现实主义的道路。他的作品，注重意境的营造，抒发心底真情，追求神韵和余味，崇尚清新自然的诗风，且具有大胆创新的精神。他的语言风格，或许是由于遍读名家的缘故，呈现出多姿多彩的面貌  ——似有孟浩然的闲淡；王维的清远；秦观的婉秀；姜夔的典雅；李清照的蕴藉；杨万里的鲜活；偶尔亦有点李白的雄奇与杜甫的沉郁。在今后的创作中，如果何鹤能够转益多师，在充分汲取、吸收前人艺术养分的基础上，逐渐形成自己鲜明而独特的诗词面貌，那么，相信他的作品会更上层楼。