一、关于对杜牧《清明》诗的两种理解
清明节,是我国民间重要的传统节日,是重要的“八节”(上元、清明、立夏、端午、中元、中秋、冬至和除夕)之一。这是一个祭拜祖先的节日,通过扫墓、祭奠活动象征血脉的继承,使祖先与后代之间有了联系,让年轻一代知道敬老尊贤、慎终追远。2008年,我国政府决定,每逢清明节放假三天,清明成了国定假日。这是对古代传统的承认和回归。
古代文学作品中写清明节题材的,最著名的要数杜牧的《清明》诗了。
《清明》(唐)杜牧
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。
1.对“断魂”的不同理解:
这首诗的好处是紧紧抓住了清明时节的自然特征和人的心理特征。“雨纷纷”,春雨连绵、粘粘糊糊、朦朦胧胧,这是江南地区清明的特有景象。“欲断魂”,写“行人”即飘泊者的心理特征,有很多的心头不快和哀伤需要排遣,但又不明说,让人于言外去体验、充实。为了排遣愁闷,于是有后面两句的发问和回应,这一“问”一“指”之间,真是妙趣横生。
但对“断魂”有不同的理解,这样诗歌的主题和情感指向就完全不同了。有学者认为不是写伤感,“断魂”是“销魂”、“痴狂”的意思。这就与下面两句饮酒作乐的意思联上了。也有不少学者干脆认为这首诗根本就不是杜牧写的(陈寅恪、缪钺等),古代传下来的杜牧诗集中没有收《清明》诗,最早收这首诗的是南宋后期刘克庄编的《后村千家诗》。
2.《清明》诗的另一种读法(古人的文字游戏)
传为苏轼所改,读起来有一种抑扬顿挫的韵味,和峰回路转的意趣:
清明时节雨,纷纷路上行人,——欲断魂。
借问酒家何处?有牧童遥指,——杏花村。
二、关于清明与寒食的来历与关系
1.禁火与改火
寒食在冬至后第105天,清明在寒食后两天。两个节日经历了先分后合的过程。
清明最开始是一个很重要的节气,清明一到,气温升高,正是春耕春种的大好时节。这个节日可能在周代就有,距今有两千多年。我们可称它为自然节日。寒食节的主要习俗是禁火、冷食,我们可称为人文节日。
在唐代重寒食,不重清明。唐诗中,以寒食为题材的诗歌大大超过了清明诗。表现清明民俗风情的诗歌,大都在寒食诗中,如宴饮游春,上墓祭扫,描绘荡秋千、放风筝、打球、拔河等民间游戏和体育活动,表达思念亲人的情怀等。清明诗主要写“改火”。到宋代,寒食节地位下降,清明节地位上升,由于清明与寒食的日子接近,而寒食是民间禁火、扫墓的日子,渐渐地,作为自然节气的清明与作为人文习俗的寒食合而为一,许多原来是寒食节的习俗转移到了清明节。现在人们只知清明而不知寒食了。
为什么要寒食禁火、清明改火,这里有个古老的传说:
相传春秋时代,晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子继位,就设毒计谋害太子申生,申生被逼自杀。申生的弟弟重耳只得流亡出走,受尽屈辱。他身边只剩下少数几个忠心耿耿的人,其中一人叫介子推。有一次,重耳饿晕了过去,介子推从自己腿上割下了一块肉,用火烤熟了就送给重耳吃。十九年后,重耳回 国做了君主,就是著名春秋五霸之一晋文公。晋文公执政后,对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏,唯独忘了介子推。有人为介子推叫屈,晋文公马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是介子推不肯来,晋文公只好亲去请。可是,介子推不愿见他,已经背着老母躲进了绵山(今山西介休县东南)。有人出主意说,不如放火烧山,三面点火,留下一方,大火起时介子推会自己走出来的。孰料大火烧了三天三夜,终究不见介子推出来,上山一看,介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公下令把绵山改为“介山”,在山上建立祠堂,并把放火烧山的这一天定为寒食节,晓谕全国,每年这天禁忌烟火,只吃寒食,表示对有功不居、不图富贵的介子推的纪念。在北方吃事先做好的冷食如枣饼、麦糕等;在南方,则多为青团和糯米糖藕。
写寒食禁火的诗,最有名的有韩翃的《寒食》:
《寒食》(唐)韩翃
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
这首诗写到繁花似锦的长安城里,东风骀荡,柳丝轻扬,寒食节到了,百姓家家都按规定禁火,而豪门权贵却能享受特权,朝廷特意给他们送来火种——蜡烛。诗歌对现实有着淡淡的讽刺揶揄意味。
也有的诗歌接触到社会民生。清明按理说可以举新火,应该是家家飘着炊烟,但在民不聊生的中唐时期,即使像苏州这样的江南富庶之地,因为官府征召男壮丁去服役,农田荒芜,到了春天野草丛生,无人料理,居然在清明节很少人家能举火做饭:“清明几处有新烟?”民间疾苦萦绕胸中,表现出一些有社会责任感、敢于担当的士大夫的宽广胸怀:
《闾门即事》(唐)张继
耕夫召募爱楼船,春草青青万项田。
试上吴门窥郡郭,清明几处有新烟?
清明举火,往往家人团圆,其乐融融,这时如果是一人飘泊在外,不能返回故里与亲人相聚,就会产生哀伤的情绪。如宋初诗人王禹偁,在清明节既无花可赏,也无酒可饮,眼看着邻居在举新火做饭,一个人独居他乡,兴味索然,这时,作为一个读书人,排遣苦闷的最好办法,就是闭门读书了。所以从清明诗,也可间接透视古代知识分子的不幸遭遇:
《清明》(宋)王禹偁
无花无酒过清明,兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火,晓窗分与读书灯。
2.关于清明扫墓
唐代人上坟扫墓的习俗还放在寒食节,而不在清明。清明节,古代主要的节俗是赐新火。上坟扫墓成为清明节的内容,大概在唐末五代确定下来。白居易有一首写清明寒食扫墓的诗,诗中充满着哀悼死去亲人的悲惨气氛。流露了对生死睽隔的人生的无可奈何情绪,对死亡的悲叹:
《寒食野望吟》白居易
乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭。
风吹旷野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。
棠梨花映白杨树,尽是死生别离处。
冥冥重泉哭不闻,萧萧暮雨人归去。
也有从寒食、清明上坟的具体习俗情事,以小见大,联系到时世,折射出一个时代的动乱特征。诗人高启,身处群雄逐鹿、时世艰难的元代末年,在返乡时,看到寒食节的景象,活着的百姓连自己的性命都难保全,哪里还会想到清明上坟祭奠死者呢?这里写到的就不限于个人失去亲人的悲哀,而是一个国家和民族的悲哀了:
《送陈秀才还沙上省墓》(明)高启
满衣血泪与尘埃,乱后还乡亦可哀。
风雨梨花寒食过,几家坟上子孙来?
但值得我们思考的是,唐诗中写到寒食、清明,除写扫墓祭祖外,有大量的作品常常与饮酒行乐联系在一起。上述那首传为杜牧作的《清明》诗,为什么会“借问酒家何处有”,也可说与此相关。宋人更提出“人生有酒须当醉”,有点及时行乐的意思:
《清明》(宋)高菊卿
南北山头多墓天,清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?
祭扫的“泪”刚过,夜归的儿女们居然已经在灯前嬉笑了。这不是十分矛盾的现象吗?这类清明诗牵涉到古人的生死观问题。生和死都是自然现象,是人类的新陈代谢,对一个家族,或一个民族群体,都是如此,本不足怪。死者长已矣,已经离我们而去,固然是一件令人伤感的事,但没有死,何来生?活着的人,仍要生存,要奋斗,要善待生命,要保重自己。更何况清明时节,春回大地,万物生长,欣欣向荣,到处可看到充满着生命活力的事物,人们从中受到感悟,更容易激起伸展自己生命力量的欲望。
所以古人的清明习俗,除扫墓祭祖外,还有踏青游春、门前插柳、挑菜斗鸡、荡秋千、放风筝等(都在寒食节,后来都转移到清明节)。这些民俗活动,表现了古人乐观的、积极的生活态度,在唐诗、宋词中大量出现。举一首欧阳修词为例,可见一斑:
《采桑子》(宋)欧阳修
清明上已西湖好,满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。
游人日暮相将去,醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。
这些清明习俗,大都被后人继承下来,反映了中华民族乐观向上的健康心态和精神面貌。踏青游春,是为了亲近自然,人与自然渴望和谐相处;门前插柳,原来说是为了纪念介子推,因为他是抱着柳树被烧死的,也有说是古代豪贵之家为了炫耀朝廷送来的新火(新火一般用榆、柳传送),把柳枝插于门前,其实就是古代的植树活动;挑菜是品尝新鲜,吃有益健康的绿色食品;斗鸡、打球、荡秋千、放风筝,都是有益身心健康的体育锻炼活动,它保证了我们民族世代绵延,吉祥康宁。所以清明节说是“鬼节”,其实它的内涵恰恰是追求生活的质量、生命的活泼泼发展!我们今天读古人的清明诗,可以吸收这些人文营养,来充实和丰富现代人的精神世界。

