苏轼《黄州寒食诗帖》
自我来黄州,已过三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,两月秋萧瑟。
卧闻海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷负去,夜半真有力,
何殊病少年,病起头已白。
春江欲入户,雨势来不已。
小屋如渔舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。
那知是寒食,但见乌衔纸。
君门深九重,坟墓在万里。
也拟哭途穷,死灰吹不起。
今译:
自从我来到这清冷的黄州,过寒食已经是第三个年头。
年年都盼阳春能稍稍留步,可东风象过客总不肯眷顾。
今年的连绵雨偏下个不停,两月来萧瑟得如深秋光景。
裹着衾听说了海棠花虽开,冰雪魂胭脂痕与泥污同在。
这花季谁竟能暗地里偷取,趁半夜蛮力士撬换了时序。
我困于不幸如久病的少年,病好时已白头又活得几天。
春江水漫天倾要冲垮门户,紧一阵慢一阵势头儿十足。
我住的小草屋象是条渔舟,被冲进茫茫的水云间飘流。
厨房里煮一锅发霉的冬菜,破灶头塞几把没干的芦柴。
哪里还记得起又到了寒食,忽看见老乌鸦嘴叼着冥纸。
九重门深深锁关紧了皇宫,万里路迢迢隔祭不得祖宗。
真想学阮步兵为末路痛哭,又岂甘如死灰不复再燃乎。
蒋勋说《寒食帖》
假日无事,便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意,大小不一,似乎粗拙而不经意;但是,精于书法的人都看得出,那欹侧顿挫中有妩媚宛转,收放自如,化规矩于无形,是传世苏书中最好的一件。
“……空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但感鸟衔纸。君门深九重,坟墓在万里。”诗意苦涩,是遭大难后的心灰意冷,书法却稚拙天真,猛一看,仿佛有点像初学书的孩子所为,一洗甜熟灵巧的刻画之美,而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患,四十六岁的苏轼,忽然从美的刻意坚持中了悟通达了——原来艺术上的刻意经营造作,只是为了有一日,在生死的分际上可以一起勘破,了无牵挂;而艺术之美的极境,竟是纷华剥蚀净尽以后,那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。
苏轼一生多次遭迁谪流放,以后的流放,都比黄州更苦,远至瘴蛮的岭南、海南岛。黄州的贬斥,只是这一生流放的诗人之旅的起程而已,对苏轼而言,却有着不凡的意义。
黄州的被贬,肇因于小人的诬陷,发动文字狱,以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽,要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕,押解入京,经过四个多月的囚禁勘问,诗文逐字逐句加以究诘,牵连附会,威吓诟辱交加,这名满天下的诗人,自称“魂惊汤火命如鸡”,以为所欠惟有一死。在狱中密托狱卒带《绝命诗》给兄弟苏辙,其中有“是处青山可埋骨,他时夜雨独伤神;与君世世为兄弟,又结来生未了因”这样惋恻动人的句子。
这应当死去而竟未死去的生命,在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后,豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼,死而后生,他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》:“……惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂,犹带着不可言说的伤痛,但是,“拣尽寒枝不肯栖”,这生命,在威吓侮辱之中,犹不可妥协,犹有所坚持,可以怀抱磊落,不肯与世俯仰,随波逐流。
黄州在大江岸边,苏轼有罪被责不能签署公事,他倒落得自在,日日除草种麦,畜养牛羊,把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》写于此时:“走遍人间,依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足,乌鹊喜,报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费,而真正人类的文明,如大江东去,何尝止息?苏轼听江声不断,原来这里也曾有过战争,有过英雄与美人,有过智谋机巧,也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊,这饱历忧患的苏东坡,在诟辱之后,没有酸腐的自怨自艾,没有做态的自怜,没有了不平与牢骚,在历史的大江之边,他高声唱出了惊动千古的歌声:“大江东去,浪淘尽……”时年四十七岁。
苏轼的《赤壁赋》也写在这段时间。《前赤壁赋》原迹藏在台北故宫博物院,文末尚附有小注:“轼去岁作此赋,未尝轻出以示人,见者盖一二人而已。钦之有使至,求近文,遂亲书以寄。多难畏事,钦之爱我,必深藏之,不出也。”被诬陷之后苏轼也知道小人的可怕,知道这件文学名著的背景,再读东坡这几句委婉含蓄之词,真是要觉得啼笑皆非啊!
在黄州这段时间,东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪,也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”,一方面是说小人的诬陷,另一方面,连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开,以免连累他人。与李端叔的一封信说得特别好:“得罪以来,深自闭塞,扁舟草屦,放浪山水间,与渔樵杂处,往往为醉人所推骂,则自喜渐不为人识。”
穿着草鞋,与渔民樵夫混杂,被醉汉推骂,从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子,东坡的脱胎换骨,正在他的被诬陷、受诟辱之后,可以“自喜渐不为人识”吧。
《寒食帖》写得平白自在,无一点做态,也正是这纷华去尽,返璞归真的结果吧。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋,对《寒食帖》赞誉备至。黄庭坚是宋四大书法家苏、黄、米、蔡,仅次于苏轼的一人,书法挺拔峻峭,但是他对《寒食帖》叹为观止,正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持,从形式技巧的刻意中解放出来,美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。
在拥挤秽杂的市集里,被醉汉推骂而犹能“自喜”,也许“我执”太强的艺术家都必须过这一关,才能入于美的堂奥。但是,谈何容易呢?
(取材于蒋勋散文集《大度‧山》)
苏东坡与寒食帖
崔寒柏
不是有知识就可称为知识分子,不是有些文化就可以称作文人。文人是要有风骨的。所谓风骨就是要有自己的坚持,这不同于政界的“唯事必成”、商界的“唯钱必能”,文人的坚持可能成不了什么事,也不值一文钱,但这种无所求的唯自己认可的真理,唯自己的崇尚、不屈服于人,甚至经常不合时宜、不计后果却天真烂漫。随着文章、诗词、书画而流传下来,人们因此记住了他们的名字,而苏东坡就是文人的典范。
东坡的文章、诗词、书法以及以他冠名的东坡肉、东坡巾、苏堤,都记载了他对社会的贡献,他的博闻强记在他的才华激荡下沥沥而出,他所起草的诏书、诗词文章中的用典,信手拈来,从来都不去查,可是用起来却十分妥帖,仿佛天成。
东坡出生在四川眉山,名轼,字子瞻。轼是车上供人凭扶的横木,子瞻就是凭轼而远眺之意。而辙是车轮走过的痕迹,子由就是跟随的意思。父亲苏洵起的这两个名字正是兄弟二人的一生!十几岁后,东坡在父亲的影响下开始发奋学习,二十一岁时父子三人赴京参加科考,三苏的文章迅速传遍京城。考试中,青年东坡书生意气,胆量超大,文中竟用“想当然”的杜撰来证明主题,害得主考官欧阳修阅卷时都不敢声张,生怕露怯。
东坡兄弟又参加了一次制科的考试,宋仁宗读完二苏的制策文章以后,高兴地说:“朕为子孙得了两个太平时期的宰相啊。”一时之间二苏声名大噪,但也为日后的官宦生涯埋下了不幸的伏笔。试想哪一个人不想当宰相,谁先被定好了,那么谁就提前成为众人的假想敌了。帝后虽爱才,可他们高在天上;粉丝在人间,却是遥远而又无力的百姓;而身边那些同僚如同虎狼,天真自在的东坡有的是小辫子,还愁别人抓不到?
东坡第一次为官是做凤翔判官,第二年期满召回就赶上了王安石变法,由于神宗的支持,王安石很快从小官提升到宰相,自信心的暴涨使得新法推行起来异常迅猛,排除障碍的过程宛如风暴。东坡虽然官微,但由于观点与众多的反对派意见相近,所以有意无意地就被卷了进去,其结果就是被挤到杭州做通判去了。
杭州任满,又任密州太守,两年后再改徐州知府,地方官远离朝廷,自己做主的激情在文学上演绎出东坡豪放派诗人的本性,无论是“老夫聊发少年狂”还是“明月几时有,把酒问青天”,年轻气盛又不满改革,抵触情绪在诗词中或隐或现,待到调任湖州太守后,入宋以来最大的文字狱案“乌台诗案”发生了,从审到放,东坡实实在牢四个月零十天。
据说在狱中,长子苏迈陪伴时约好,送菜和肉表示平安,一旦送鱼就表示必死,一个月过去,带去的食物都吃光,苏迈不得不出去借粮,其间委托亲戚代送牢饭,匆忙中却忘记嘱咐送鱼的事。亲戚好心送了咸鱼,东坡大惊,以为命已当绝,就托狱卒带书信给弟弟子由,附诗二首,开头两句是“圣主如天万物春,小臣愚暗自亡身”,结果信入神宗之手,神宗见东坡并无抱怨之意,再加太多人说情,自己本也无心杀苏,所以就有了黄州之贬。
之后,东坡又经官场起伏,但再没有像被贬黄州时的感受来得强烈,这种涉死重生甚至令东坡的人格与精神为之升华。悟道参禅之余,他在朋友帮忙弄到的一片山坡上垦地,从此自号“东坡居士”,矗屋时大雪,又冠之以“雪堂”。在雪堂中,东坡完成了很多不朽篇章,其中就有这篇公认的书法史上排行第三的行书《黄州寒食帖》。
《寒食帖》书于1082 年3 月,那年东坡47 岁。东坡也练书法,但解悟古人全凭那种“想当然”的天纵才气。我初学书法时并不喜欢苏字,因为苏字的用笔和结体都没有多少可学习的地方。晋唐书家中就取法来说胜苏者无数,但苏字不拘于笔和形,再加上东坡的坦荡无尘,真情的流露无不尽现笔端。
《寒食帖》加注了情感的因素,笔随心绪激荡而出,大不同于以往苏字的蕴藉与平和,就感情而论很容易引起读者的共鸣,所以能接受东坡书法者多从此帖开始。
经过了三十多年的书法研究,我在将近四十岁时突然对苏字着迷,至少有五年时间手不释苏,其中既有苏字,也有苏文,更有诗词,看到迷离处,你中有我,我中有你,此阶段的书写被很多人认为我在私淑东坡。其实除了看,我从来就没临过一笔东坡,忽然某一日突发奇想,如果此时临苏岂不乱真?随手找出一篇短札,认真地临了几字,没想到与我认可的形象却大相径庭,失望之余才想起平时看苏是直取其意,如若以形取似,反而失去了意念上的趋同。不只是学书,学什么应该都是这个道理,人与人不同,但有相近,以近就近,就是求同,非要具象地求同,反而不可能同。
庆幸我理解并认同了东坡,我觉得好苏的结果并不是令我学成了苏字,而是因为我能看懂苏、欣赏苏,并由此感同身受了苏。
行书三大帖《兰亭序》、《祭侄文稿》和《寒食帖》有一共同点,那就是在激情荡迭中的产物。书法的表现就像人的心电图,无论是胆壮还是心颤,尽数通过柔毫显现到纸面,如《兰亭序》通篇飘逸,《祭侄文稿》厚重沉闷,而《寒食帖》则旷达跌宕,甚至暗潮汹涌。所谓“旷达”就是篇中的几个长竖,以及篇中字形的恣肆,各取所需地占尽空间而又有足够的留白。所谓“跌宕”是指字势起伏错落,从第一个字“自”字就开始了,单字笔画间的较力还体现在长短和疏密的反差上,比如说“自”中撇的高抬以及“目”中三小横的下落,“我”中左部的伸与右部的提,“黄”“春”“惜”“有”“次”“欲”“里”“死”“不”的扭曲, “萧”“雪”“来”“是”“见”“深”“在”等大反差的对比。
此篇在形式上最绝妙之处是字的大小和错落,分布一任自然,大有此生随遇而安之势,不由不令人想起此时死过一次之人的坦然,以及无求一身轻之放浪自然的胸怀。这种布白亘古罕见,非有天才若彼不得以产生,绝非学而得之,就是东坡也赖天成,如若此等神品就是东坡本人也只有一篇《李白仙诗卷》接近一些。
所谓暗潮汹涌,实为笔墨鼓宕,但又随笔而出,一如东坡形容自己的文章“吾文常行于所当行,常止于所不可不止”,正所谓字理自然,所以姿态横生。东坡曾论书必有神、气、骨、肉、血。我认为字就像一个人,“骨”是干,是笔中心部走过和顿的地方,尖颖带出的地方是“筋”,墨就是“血”,起伏鼓宕是“肉”,走动是“气”,各方面都充足后体现出的是“神”。东坡此作正匹此论,只是扁扁的蛤蟆,再加上四川眉山的祖籍,让人联想起东坡的个头来,一定不是很高的吧!
出处:http://www.tianjinwe.com/xljz/wh/201208/t20120806_3595.html
从“寒食帖”走近东坡
陈江
年前东游台北,往观台北故宫博物院,徜徉于书法展厅,惟觉满目龙飞凤舞,美不胜收。蓦然,一幅横卷跃入眼帘,近前细观,正是魂牵梦萦数十载,却始终未能一睹其真容的《黄州寒食诗帖》,由是驻足屏息,顶礼膜拜,思绪也随之跌宕起伏,难以平静……
初识北宋苏轼这件旷世名作还是年少之时。当年百花凋零,万马齐喑,百无聊赖之际,浸淫书艺多年,由隶、楷入手,渐及篆、草,于行书笔札,尤醉心于苏、黄、米、蔡等崇尚意趣的宋贤之作。某日读帖,翻开这部影印的苏轼诗帖,顿觉神采焕然,摄人心魄,遂击节称奇,良久不忍掩卷,由此在心底凝成一段无法忘怀的情结。
中国文化史上,若论诗文、词赋、书法、绘画,无一不精者,当首推东坡先生。苏轼少时即以“博通经史,属文日数千言”闻名,仁宗时离蜀赴京,“一日而声名赫然,动于四方”,随即高中上第,踏入仕途。史家总结其生平,曾给予极高赞誉:“器识之闳伟,议论之卓荦,文章之雄隽,政事之精明,四者皆能以特立之志为之主,而以迈往之气辅之。”然而,“木秀于林,风必摧之”似乎已成为中国历史上的一条定律,苏轼虽才华横溢,清正廉洁,却屡遭贬谪,一生坎坷。神宗时,因上书亟论新法之弊,惹恼王安石,外放杭州通判。其后,又被人告发赋诗讪谤朝政,逮捕入狱,酿成“乌台诗案”,几陷于死,赖众大臣上书相救,神宗也爱惜其才,方保住性命,贬往黄州(今湖北黄冈)安置。哲宗时还朝,又遭谗言,数度贬谪,竟以琼州别驾安置于荒无人烟的昌化军(今海南儋州)。徽宗时遇赦北还,病逝于归途。以苏轼之耿直敢言,幸好生在“不得杀士大夫及上书言事者”(一般而言)的宋代,否则,恐难享其六十六岁之天年。苏轼虽不以书法立身,但也颇为究心留意,他在博采前人之长的基础上,刻意求新,自称“我书意造本无法,点画信手烦推求”,故极具天真烂漫之趣,成为宋代“尚意”书风首屈一指的代表性大家。他的两首五言《寒食诗》即作于贬居黄州的元丰五年(1082年),自书诗帖当在稍后。诗作悲凉惆怅,抒发了内心的孤寂与愤懑,书法笔酣墨畅,恣肆豪宕,在率意挥洒中淋漓尽致地表现了才情与诗意。后人对这件作品推崇备至,誉为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下行书第三”。
浩劫之后,笔者如愿以偿,考入高等学府专研史学。由于心中这段不了的情结,相关的史传、文集、杂著无不广泛阅读,对于苏轼的理解与认识也更为全面而深刻。于是,在由衷赞叹其杰出的文化成就之时,又深深感佩他的为人处世和异乎寻常的思想境界。苏轼时处逆境,后半生多在穷愁潦倒中度过,但他的文艺作品却时时体现了豁达的禀性和开朗的胸襟,语词笔墨之间总令人读出乐观向上的精神以及对生活的无限热爱。“大江东去,浪淘尽千古风流人物……”,蜷曲于黄州陋屋之际,胸中仍有指点江山的浩然之气。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全;但愿人长久,千里共婵娟”,对人间的别愁离恨给予真挚的同情,也表达了对美好生活的向往与眷恋。泛舟长江所作的《赤壁赋》,怀古咏今,寄情于水上清风和山间明月,体现出通脱潇洒的人生观念。苏轼也是文人画的创始者,曾见其《古木怪石图卷》,逸笔草草,意趣盎然。惟见一株古树盘扭而生,偃蹇苍劲,根部绘一奇特巨石,突兀而立,显然,作者是藉以描写“胸中磊落不平之气”。而石旁又钻出一丛生机勃勃的新竹,似乎象征着对未来的深切希望。每每见此,心中常会涌起一种难以言说的感动和喟叹。笔者与讲台、黑板相伴已数十年,授课之余也时与同学聊及社会和人生、智商和情商,在倾听一些同学的迷茫和彷徨后,除以自身的经历予以激励和抚慰,往往会脱口而出:“不妨去读读苏东坡!”
冬季到台北来看你——苏轼《黄州寒食诗帖》
崔一良
核心提要:黄庭坚向苏轼询问对自己书艺的看法,惯于诙谐的苏东坡随口说道 “君书如枯枝挂蛇”。东坡将同样的问题询问黄庭坚,黄山谷略加思索,便说“老师的字是石压蛤蟆”。二人相对大笑。看似戏谑嘲讽,却形象地表露出苏字的丰腴厚重,黄字的舒展挺健。
书法史有这样一段逸闻,宋代四大名书法家之一的黄庭坚自信行草书超迈古今,不让时贤。一日突然心血来潮,向苏轼询问对自己书艺的看法,惯于诙谐的苏东坡随口说道 “君书如枯枝挂蛇”。日后,东坡又将同样的问题询问黄庭坚,黄山谷略加思索便说“老师的字是石压蛤蟆”。二人相对大笑。
看似戏谑嘲讽,却形象地表露出苏字的丰腴厚重,黄字的舒展挺健。世间还真有这样一个字卷,记录着一位天才艺术家的凄惶心境,同时又呈现两位旷世妙手的深厚交谊与高超书艺。它身世离奇、命途多舛,历经劫火而神明不灭,辗转东瀛最后栖身台湾,它就是现藏于台北故宫博物院,有“天下第三行书”之誉的苏轼《黄州寒食诗帖》。
命与时乖,几乎成了古代文人士大夫的共同宿命。苏轼的天纵豪情与他的时代更是格格不入,元丰三年的一场 “乌台诗案”,令这位浪漫主义大师同时遭遇仕途与生活上的冰点。贬谪黄州(今湖北黄冈)团练副使之后,终日郁郁、穷愁潦倒。而就在这一时期,他的艺术才能却登上了超越古今的巅峰。《赤壁怀古》,《前后赤壁赋》这些脍炙人口、光照万古的名篇都诞生在这里。就在他被贬第三年四月,也就是宋神宗元丰五年(公元1082年),在寒食节的当天,苏轼写下了两首五言古诗。诗境苍劲沉郁,宣泄的全是生活凄苦、心境悲凉的感伤。不久,他将这两首诗写成横卷,通篇起伏跌宕,迅疾而稳健,痛快淋漓,一气呵成。他似乎能将诗句心境情感的变化,寓于点画线条的变化中,或正锋,或侧锋,转换多变,顺手断联,浑然天成。结字时大时小、或疏或密,参差错落,恣肆奇崛,变化万千。就是这样有感而出的无心创作,在有意与无意之间,将汉字的魅力投射出旷古未见的灵光。一件风神绝代,光照华夏的不朽名作,就在这宦海沉浮的不堪境遇中奇迹诞生了。元符三年,得到这个诗卷的张浩到四川眉州青神县谒见黄庭坚。黄庭坚一见诗卷,不禁为之倾倒,当时的苏轼已经远谪海南,开始他生命的最后旅程。海天阻隔、感怀师友,悲愤怜悯一时倾注笔端,他纵情挥洒,写下了一段精彩的跋文:“东坡此诗似李太白,犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之,未必及此。它日东坡或见此书,应笑我于无佛处称尊也”。书法气酣笔健、纵横恣肆,与苏字堪称珠联璧合,无疑是并世无二的绝妙佳品了。
此卷流传后世,历代鉴赏家均对其推崇备至,并将其与王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》合称“天下三大行书”。明代董其昌帖后题曰:“余生平见东坡先生真迹不下三十余卷,必以此为甲观”。清代将《寒食帖》收入内府,并列入《三希堂帖》。乾隆十三年(1748年)四月初八日,乾隆帝亲自题跋于帖后“东坡书豪宕秀逸,为颜、杨后一人。此卷乃谪黄州日所书,后有山谷跋,倾倒至极,所谓无意于佳乃佳……”为彰往事,又特书“雪堂余韵”四字于卷首。
进入近代,《黄州寒食帖》的命运变得坎坷离奇。清咸丰十年(1860年)英法联军火烧圆明园,《寒食帖》险遭焚毁,旋即流落民间,为冯展云所得。后又辗转东瀛,为日本收藏家菊池惺堂所得。1923年9月,日本东京大地震,菊池家遭灾,所藏古代名人字画几乎被毁一空,当时,菊池惺堂冒着生命危险,从烈火中将《寒食帖》救出,一时传为佳话。第二次世界大战期间东京屡遭美国空军轰炸,《寒食帖》幸而无恙。
值得一提的是,《黄州寒食帖》流失海外数十载,在第二次世界大战结束时,赖国民政府外交部长王世杰先生倾力寻访,并以重金购回。如今,这件神明护佑的灵物,完好的珍藏在台北故宫博物院。因为异常珍贵,公开展示极少,多次赴台都没有亲炙的机缘,但心里一直惦记着、梦想着:在未来某年的寒食前后,头上正飘着蒙蒙细雨,在台北故宫拾级而上,那里正展示着《黄州寒食诗帖》……
(《人民日报》2010年2月28日发表)
问汝平生功业,黄州惠州儋州。
1101年66岁,宋徽宗建中靖国元年辛巳。苏轼正月过大庾岭。五月南京,六月常州。6月1日真州生病,7月18日常州遗言“吾生不恶,死必不坠”。7月28日(公历1101年8月24日)卒于常州顾塘桥藤花旧馆孙氏屋(今常州东坡公园)。葬于汝州郏城县钓台乡上瑞里嵩阳峨眉山(今河南嵩山南郏县茨芭乡苏坟村)。时三子送终,苏迈43岁,苏迨31岁,苏过29岁。弟弟苏辙撰墓志铭。
本年写诗《题李公麟画自像》:身似已灰之木,心如不系之舟,问汝平生功业,黄州惠州儋州。这样的诗,令我们无言。后人一切解释都是皮毛。
注:该资料为新安中学学生专题研究性学习之用。谨向作者表示最诚挚的谢意!

