最初,我是在“那棵树”的作文题上欣喜并感动着。
然后,“那棵树”换成了“言为心声,文如其人”的哲学思辨,以讹传讹,我苦笑。
说实话,我更喜欢“那棵树”,三个字,简简单单,却意境无穷。小清新的文艺式命题,温暖,生动,情感,也不乏想象空间和理性思辨力。浙江高考作文命题已经很多年没有这样简洁直接的诗意命题了。“那棵树”,它甚至让我有写作的冲动。而这个材料,怎么看都像大学中文专业的文学欣赏论述作业题。命题者总是注入一种居高临下俯视众生的姿态,仿佛生命旅程中这是最重要的成长思考,而且它很强硬,你没有辩驳抗拒的机会。
好吧,我能试着理解。
高中学生写作,走向思辨和批判,培养理性精神与独立思考能力,既符合学生的思维发展水平,也是从语文写作角度培养“现代公民”的一条途径。今年浙江省高考作文命题依旧延续了这样的一种命题关照和希冀——独立思考,质疑精神,理性追求。材料分两部分,分别引用了古人两种立场的话语,即“言为心声,文如其人”和元好问的“心画心声总失真,文章宁复见为人”,表明了作品的格调趣味与作者的人品的关系的两种不同的观点,引发学生从为文与为人关系的角度思考人性思考我们和我们的社会。
“文如其人”,写作(绘画等)的过程是人的内在世界外化的过程,而人的内在世界是生活体验和个性思维的结合体。写作,是表达着自己的生活和思考,所以,一个人思想的深浅,境界的高低,在其中会得到自然而然的流露。文如其人,文学风格是以人的主观人格修养为根基的,为人与为文是统一的,做人与立言是统一的。我们可以透过作品窥视作者,也可以因为作者人格涵养探知其文。所以,我手写我心,我即我文。杨绛先生文字清新淡雅,生活中的她也淡泊名利,远离世俗;汪曾祺先生文笔朴实充满生活味,现实场景中的他也是简简单单,闲适素朴。鲁迅“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”,嬉笑怒骂皆文章,他的作品激愤呼告,冷峻深刻,入木三分。可以说,怎么样的人,怎么样的文,其他艺术创造也都顺这样的理。
“文异其人”,作品的格调和作者人品相背离,也是一种有存在感的创作现象。钱钟书说:“以文观人,自古所难。”生活是立体的,人也是立体的,人的性格具有多重性和复杂性,文学作品展示的往往是其中一个侧面。创作中的艺术家高于生活中的艺术家,文章与人品不完全划等号也不足为奇。渴求“面朝大海,春暖花开 ”的海子绝望地躺在山海关冰冷的铁轨上,要用“黑色的眼睛”寻找光明的顾城残忍地举起了斧头,更有“巨奸为忧国语”,那豪言“引刀成一快,不负少年头”的汪精卫无耻地变节投敌。刘因曾说:“若将字字论心术,恐有无边受屈人。”尤其在当下这个浮躁功利的经济时代,在生存压力和各种利益面前,文章人品不一致、名不副实的现象更是多有发生,有的甚至对比悬殊。作品中无限感动,作品外冷漠麻木;作品中奉献美好,作品外自私丑陋;作品中信誓旦旦,作品外谎言无限。梦里倾慕小桥流水,醒来追逐世间繁华。正人君子可以为艳丽之词,奸邪无耻之徒亦能作刚正之文。那些个诗词书画,只是它的主人的一种表现形式而已。所以,人品与文品的关系两者既可能一致,也可能大相径庭。
高考作文,面向生活,面向社会现实。文章人品的一致与否,最需要放在当下去思考。考生要进入我们的生活去思考写作。我们常说,不可因人废言,那么,因文恕人呢?这个材料需要考生的理性思索,辩证对待。认真做人,谨慎作文,不被世俗吞没,又能适应社会,这人文之间还真有讲究。“书为心画,文如其人,是强大的思想传统;而‘立身先须谨慎,为文且须放荡’,‘做人要老实,作文要调皮’这样的社会生存法则是后起的创作经验谈。”孰是孰非,恐难遽然论定,重要的是守住自己的人性底线。
当然,材料字面上讲的是文章与人品的关系,但命题者的本意还是希望考生最终能走出文章走出作品去思考。外在与内涵,形式与本质,表现与存在,最后思考我们人和人性。现行高考命题的终极目标是“立人”,是希望考生通过写作思考代社会发言,它要指向的应是“人性”,是人的“品质”,是我们在这光怪陆离的社会如何生存如何站立的拷问。高考作文绝不是写专业的文艺评论,谈的是作品,实际是思考做人。做人求真求实,还是灵活求变通?多元化的社会里,无论如何,美好的人性不可湮埋,纯真的人性不可迷失。物质年代,人的外在表现形式和人的内心,怎么样的和谐呈现才能让我们让世界走向美好幸福?外衣包裹下的我们,该有怎样的心?这个世界需要怎样安放人性的真善美?我们怎么做好我们自己?写作材料暗示更偏向于议论。当然,你也可以顺着“文如其人”的思路写记叙文,或者从人文不一的角度写小小说。或褒或贬,都是为了呼唤社会发展的正能量。一个学生的人文素养绝不是他能写一篇充满华彩的文章就能体现,更要有对人生的广度、生命的厚度的人文思考。只是在选择议论文体的论据时,我总会想到这个社会浮满而溢的某些负面的报导,我得努力提醒自己朝向阳光。
用笔去刺破鲜活的当下,我们真的能举例吗?
写作有时是不自由的。不自由的写作是否也在认可文章与人品的分离?我在矛盾地想。
周国平在谈写作时说:“所有的文学大师,所有的优秀作家,在谈到这个问题(为什么写作)时都表达了这样两个意思:第一,写作是他们内心的需要;第二,写作本身使他们感到莫大的愉快。”作文题,不能远离考生的生活情感世界,要能激发他们触动考生写作的欲望,否则在考场上为求考分强说愁,东拼西凑,写作,就无须情感介入,冰冰冷冷了。写作,指向思想和生命。那么这个材料,和学生的心远吗?
哲学,人文,思辨,教育的最佳境界是潜移默化,一切的思考都需要自然的激发和滋生。细读我们会发现,作文材料的关键词都指向阅读。读作品,读人,读生活。不读书,无以知格调趣味;不读生活,无以论世悟人。命题者有很好的命题设想,想引导学生关注对书籍和生活的阅读。阅读积累深厚、对社会关注度高能从生活中获取真切的体验和独特的感受的同学在考场上自会有更高的发挥。阅读是一种心智锻炼,阅读史更是人的精神发育史,可是现实尴尬,由于应试教育的作祟横行,功利氛围浓重的教学环境中,让学生明白作品的格调趣味甚至去寻找佐证升华人生思考,我个人觉得还是有一定难度的。从某种意义上说,我们的命题初衷和我们的教学现状,是不是也是一种命题追求的“格调趣味”与教育的“实际品质”的背离?
写作,是一双黑色的眼睛。醒来,往往都挂着眼泪。庆幸的是,我们顽强地坚持朝向阳光。
我还是想到了那棵树。树也有文字,枝叶都是它的作品,你能从每一枚绿叶中看出树的心来吗?三毛说:“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲伤的姿势:一半在尘土里安详,一半在空中飞扬;一半散落阴凉,一半沐浴阳光。”生命都是辩证的行走,问题是我们要做一棵怎么样的树站成永恒。“我不知道应该怎样/才能从今天的岸边/一跃而跳到明天的岸上”,我读希梅内斯的诗歌,想找到我要的答案。
世界是立体的,我们何处安放的人性,我们无法再来的人生,高考作文在夹缝中也很有责任心地思考。当然,作文命题更应该贴贴地气,光贴近生活是不够的,必须要贴近真正属于学生的生活。
这样,高考作文,一半在卷上,一半在你的阅读生活中。
2015年6月7日
不算是作文点评,纯粹个人思考,你就随意读读,别较真。能写完作文,都是好文章!因为你人品好!

