一菲姐姐电话给我,说是要“写一写我”,征求我的意见。我噗嗤就笑了。一菲姐姐肯写我一写,我觉得很荣耀呢。
一菲者,中语界大名鼎鼎的才女董一菲是也。
十年前就已闻这个大才女的名头。她那时参加“语文报杯”的课堂教学大赛获得一等奖。正是“有语文处,皆言一菲”的辉煌时刻。我呢,从此爱上一菲,原因有三。
一是“董一菲”这个名字,实在让我羡慕。想当年我父亲给我取名儿,从“王娟”到“王英”到“王华”到“王静”,最后定为“王君”,实在是其他几个名儿都被同一条街上早我出生几个周的女孩儿们先霸占了去,不得已的选择而已。这也怨不得我父亲,当年穿衣服都只穿军绿色和军灰色的年月,父亲们在取名字上是不可能有什么想象力的。我叫了个“王君”,似乎十个人当中就有两叫王君的。从小到大,重名无数,着实苦恼。所以,当我知道居然有一个语文名师叫“董一菲”,这名儿小资啊,简直比琼瑶还琼瑶十倍不止。我的第一反应就是被这名字击中,立马羡慕得流口水。继而知道这姐姐居然还是六零后,于是,对一菲姐姐父母的敬仰之情便也如滚滚长江加嘉陵江了。
二是一菲姐姐参加“语文报杯”决赛的时候,已经不年轻了。似乎已经是36、7了吧。这也让我惊叹。早年我基本算“参赛专业户”和“得奖专业户”,25岁就参加了全国大赛,可惜折戟沉沙,灰头土脸地回了老家,为此很受了些煎熬。全国比赛压力之大,我是知道的。我因此而更加仰视一菲姐姐:该有怎样的勇敢和实力,才能在女人的37岁再去参赛啊!而且一赛成功!一菲姐姐的参赛视频《我的空中楼阁》我专门学习过,实在是精彩哟!
三是一菲姐姐的美丽。曾听朋友聊一菲姐姐的段子。据说一菲姐姐上课,听课者众多,许多人不是慕课而去,而是慕其美丽而去。不少男教师看课看得如痴如醉,颇有《陌上桑》中的众人打望罗敷的势头。我听得开心,哈哈大笑,完全相信。美女美名美课,三者怎么能够缺其一呢?后来在南京会议邂逅一菲,一眼惊艳,感觉实在是名符其实啊!
一菲姐姐的美,是一种大家闺秀的美,出身名门的美。在她面前,我总觉得自己像个村姑。呵呵,这绝没有贬低我自己的意思,我很喜欢“村姑”这个词。它非常适合我。我的形象和个性,都像乡村里的小溪流或者狗尾巴草,朝气蓬勃,野性十足,用“村姑”来形容,很传神。
一菲姐姐简直是跟我完全不一样的女子。她是东北人,身材婀娜却并不娇小,似乎是养在大宅门或者深宫里,一身的书卷气加上通身的气派,举手投足都是优雅,都是贵气。第一次听她讲课,我这个村姑便被迷得五迷三道的。因为,她的声音太好听了,语言太精美了。我就那么呆呆地盯着她看,觉得享受极了,陶醉极了。她不似我这般活泼,喜欢玩技巧和创意。她是绝对的雍容与典雅,绝对的使用内功。一菲姐姐课堂语言之准确,表达之雅致精粹,在中学语文教师群体中,绝对是顶尖的人物。我有一个感觉:你听一菲讲课,只听她说话就可以让你觉得幸福,幸福极了。她的嗓音的圆润,气韵的通达,遣词造句的精准,简直不多一字,也不少一字,其语言的修为,实在是让人叹为观止。
她在课堂上的一招一式,都劲道十足,韵味无穷,常常三言两语便切中要害。一菲姐姐的语文叫“诗意语文”,这一名号于她,实在是贴切。我听她讲课,很觉得她像得了道的神仙,有观世音的雍容与成熟。我呢,像小妖精,蹦蹦跳跳,道行不足,尚需修炼。在她身上,我找到了我的努力方向。
于是,我便叫一菲姐姐为神仙姐姐了。她也坚持写博,在“中华语文网”上是才情超人,一枝独秀。她倚马可待,随手拈来,都是文化,下笔千言,均成华章。文如其人,字里行间几乎不沾尘世之气,滚滚红尘,似乎离她甚远。她的博客园子里永远都是高情雅致,一片仙音。她阅读甚广,又博闻强识,笔下全是神仙境界。其人,其文,其课,和谐统一,自成风景。
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。这本是写给林徽因的,我看给一菲,也非常合适。
从她的文字中,我略略了解到,她夫君亦是当地贤人与达人;她的儿子,亦是顶尖儿的人物;她的妹妹,容貌和才华不逊于她;她的父母,更是国学根基深厚的老知识分子。这样的家世,长出这样的高贵女子,实在是不足为奇的。
我居然能够和这样的神仙姐姐成为朋友,自然是不胜荣幸的啊!
有一段时间,一菲姐姐的博客不再有新文。我没有在意。以为她忙罢了。后来博客不更新久了,便也有隐隐的担心。转念一想:她大概是出国去了吧。一菲姐姐超凡脱俗之人,忽的博客上匿了踪影,也没有一句说明,来个“暂停博”之类的告示。这也是她的不同凡响之处——她是永远优雅,永远不喧闹的。她博客上的旧文字就那么凝固了大半年,终于忽又有新文贴出,叫《又是一年雪化时》。我读完,泪水哗啦啦而下。
神仙姐姐一菲,得了一场大病,开了颅腔,动了大手术,终于,又回来了。
是,又回来了!还是那般典雅,那般宁静。只是博客上换了头像,更干净更素朴了。博客上的短小介绍也更短小了,只留下“语文特级教师”六字。
我懂的,懂的。经历了生死大劫的一菲姐姐,更懂得了生命的意义。
那几天,我都心疼。这一年,我的两位重要的特级教师朋友,一男一女,一位是东北的一菲,一位是京城的兄长,同时上了手术台,过了鬼门关。
幸而,他们太优秀了,太美好了!连鬼也不忍让他们离开讲台,于是,放他们回来。
我在心里喊着阿弥陀佛。我遥祝一菲,我的神仙姐姐:永远仙风道骨,永远华妙庄严。语文不能没有一菲,因为语文不能没有诗意。而一菲姐姐,是诗意最好的代言人。
【附一菲姐姐写我的文字】
语文人(七)
认识王君是因为读了《王君讲语文》那本书,在“名师讲语文”的系列丛书里,王君和其它十九位老师相比最惹眼,她是唯一一个七零后的特级教师,并且是一个漂亮的女特级教师。
我端详着她在书上的照片:时尚,美丽,热烈。这个来自四川的女子,有着巴蜀的风华。她戴着宽宽的发带,眼角眉梢都是青春的笑意,就连妆容都是浓烈的,这是一个三十五岁就被评为中学语文特级教师的传奇女性。
“这么漂亮,莫不会是只花瓶吧?”
人类的嫉妒心此时发出了这样的疑问。
见到王君是二00九年南京的一个会议,她比照片显得年轻显得娇小,她穿着白色的休闲款式的连衣裙,一双白色的厚底高跟鞋,足有十公分高的鞋子使她的行走多了几分跳脱的袅娜,可爱的娃娃脸,爽朗的带着麻辣味的笑声。
王君的娇小是蜀地女子的娇小,是令我这个东北人咋舌的娇小,王君的时尚是对传统教师形象的颠覆性的时尚,王君的笑声是毫无羁绊和约束的笑声。
后来,我的徒弟们看到我和王君在会场上的合影,问:“师傅,这个女孩是谁呀?”我说:“她是一位非常有名的中学语文特级教师。”“啊?!”她们集体失语。
南京师大的会议我没听王君的课就匆匆返回,学校还有一些事情。我讲了一节诗歌专题课《余光中的乡愁诗》,王君在会场中很认真地坐在那里,眼睛里有一种很沉静的东西和我素常看到的她不太一样。
程少堂老师作了一场报告,提到王君时,说了这样的一句话:“王君老师一年写的文章差不多是在座的语文教师的总和。”这一次给我的震撼又是8.0级以上的大地震,而震中恰好在左心房右心室。
王君也太完美了,课上得好且不说,居然还有着这样的一支秀笔!
南京师大的校园古木参差,据说曾经是清代袁枚的府邸,南京师大又因为是陶行知先生当年创办的学校,沉淀下的是万千儒雅。喜欢在八月阴雨绵绵的盛夏在南师大拾级而上的感觉。蝉在鸣,一树的繁花,半径的阴凉。当然更喜欢那个外表像中学生一样青葱青涩热情活泼的王君和她那一袭白布衣裙。
王君告诉我下学期她就去北京工作了,去人大附中的西山分校。她同时接到来自上海深圳等城市中学的热诚邀请,我真诚地祝福她,却没有太多艳羡。性格使然吧,中国文学读多了,我特别的“安土重迁”。我更像一棵土生土长的树,不能移栽了,东北的这块土地,有爱人、父母、家人、朋友,有分明的四季和皑皑的白雪,我是离不开的。
我也知道王君是从乡村教师做起的,一路过关斩将以跳跃的姿态,一路奔向京城,我惊叹于她的自信,她的坚定和坚韧。
“一切从头再来”是她的某种生命的状态。
2010年1月我十分被动的在中华语文网上开博,说“十分被动”,又是性格使然,我和现代的时尚的东西一向保持着某种距离,不会使用电脑,所以微信、微博、博客总是很难进入我的生活,我甚至十分腐朽老迈地认为只有“手写”才是真正的“写”,博客上的文章都是徒弟们一个字一个字敲上去的。
有了博客就免不了左邻右舍去“串门”,有的时候兴趣盎然地“沉醉不知归路了”。从张家到李家再到赵家,有那么一天我闯进了王君的“青春语文教育”博客,被深深地吸引了。
王君的文字很真很有生命的质感,意兴酣畅,情感淋漓,她很像庄子笔下的那个庖丁,“臣之所好者,道也,进乎技矣。”她的每一篇文字都是一个把语文视若生命视若艺术视若事业视若一切的语文人的视角,她的新浪博客的签名是“用课堂成就生命的高度”。
她有着众多的同道与众多的粉丝,彼此深深地懂得。她的博客点击率已逾百万,她的十几篇文章被人大复印资料转载。
特别喜欢这样的一句话:“人生存在的方式有两种,一种是燃烧,另外一种就是冒烟。”作为语文教师的王君,她的每一天都是一种燃烧,激情的燃烧,无论冬夏,无论黎明和黄昏。
“英雄不问出身”“自古英雄多贫贱”,王君喜欢自谦为“草根”和“乡村教师”,那是起点,已经有了云蒸霞蔚的语文世界的王君,那些过往,无疑都是财富和传奇。
曾经为长春版的教材撰写教参,我查遍所有的手头资料,张岱的《湖心亭赏雪》的文本解读和教学设计,还是王君的版本最好:新、奇、美、深、透。
教语文王君是“天才”,那一段悟性和灵气非其他的许多特级教师能比。
小说、古文、诗歌,甚至说明文、新闻她都上得相当富有创意和个性。
“六经注我”这是王君的聪慧和气度,读万卷书固然重要,读“破”书才是真境界。
“何意百炼钢,化为绕指柔”,闲来无事喜欢读王君的“文本解读”,经常拍案惊奇一番。
和王君其实没有太多的交集,她教初中,我教高中,她在京城,我在东北,她活泼我内敛,她时尚我守旧,我们甚至不是一代人,我60后她70后,我年长她六岁。
但是,我由衷地钦佩她。
曾经在成都、昆明、贵阳等地和王君同台上课,又都是行色匆匆,曾经抵足而眠,似乎有说不完的话,恨忙碌与庸碌。
极偶尔地打问候的电话,互赠新书,我对她的关注是用心灵而非言表。
王君喜欢长跑,她以一个优秀的长跑运动员的潜质:爆发力、韧性、激情、坚守、勇敢,演绎着语文,她的青春语文。

