细致、散淡、幽默中展示善意和美感
——我看吴忌和他的散文
姚 岚
我一直很崇拜吴忌。这种感觉是从吴忌一开始闯入我们这个文学圈子时便有了。上个世纪八十年代的宿松，痴迷于文学的青年很不少，凭自己的狂热和勇气，将宿松这块园地搅动得热气腾腾，生机勃勃。但我们囿于自身先天条件的不足，后天的努力又不够，步伐一直很缓慢，吴忌从一条岔路口插进来，插进我们这支队伍，大步流星，很快便走到我们前面，以其独特的风格和姿态，很醒目。醒目，这不仅仅是因为他的秃头和大胡子。秃头和大胡子是吴忌早年的外部形态，那时，我只是觉得吴忌这个人与众不同。现在看来，秃，其实也是没法子，戴假发是不合文人性格的，干脆让它“秃”着，让它展示真实。吴忌是从来不忌讳自己的缺陷的，他自己也同别人一样，时而对“秃”肆无忌惮地调侃一番，幽它一默，让气氛热烈起来，这让人感到吴忌的随和、自信和真诚。赞美他“智秃”也好，嘲讽他“灯泡”也行，吴忌都能笑纳。
“智秃”是很能反映吴忌的特色的。随和、真实、智慧便构成了吴忌这个富有个性色彩的人。所以，同他打交道，会感觉特别的轻松愉快，会在无形中学到很多东西，增长许多知识。这与吴忌深厚的学识和良好的修养是分不开的。
前些年，就有过一种冲动想写写吴忌，写他的散文给我的感觉，写他弄散文的艺术。吴忌的散文，就像常年潺潺不息的泉水，穿山涧过草林，叮叮当当，自由自在。我也曾把他的散文比成揉面，能把一团面粉揉成许多花样，揉得透揉得有韧劲，有经丝。现在看来，那个比喻是不太确切的，至少是不够全面，只说出了他散文的细致，而未领悟到其散淡与幽默。
在细致散淡幽默中展示善意和美感，这是现在我读吴忌散文的感觉。吴忌在继《雨的缝隙》获2002年颁发的安徽文学奖后，近几年的散文和随笔更是收放自如，洋洋洒洒，站在比较超远的立场上，心境幽静恬适，因而文章显示出一种淡然闲适的格调。这让我想起二十世纪三十年代前后林语堂的小品文。林语堂认为小品文应“以自我为中心，以闲适为格调”，幽默也好，闲适也好，最终都为解脱性灵，而广大自喜，潇洒自在。吴忌的散文大概受了不少林语堂的影响吧？
《鸟是树上的花朵》是近年来吴忌较为优秀的一篇散文，在国内不少发行量大的刊物上都有转载，被选进《2004年中国精短美文100篇》《2004年中国散文排行榜》。这篇文章典型地反映了吴忌散文的特色。在轻松的笔调里娓娓道来，如行云流水，让我们在阅读审美的过程中逐渐被引入一种闲适飘然和谐的境界，而后会心地一笑。那是夏天的傍晚，浸浮在空旷的水库清澈的水面上仰望蓝天白云和彩霞的感觉。
冬天，落光了叶子的树，树枝与树枝间裸露着巨大的空旷，这是贫瘠是荒凉是空虚是缺少，这个肃杀的境界总是遗憾吧？凡人的眼光只会觉得倘使有绿叶，或钻出几朵红花，没有花便随意洒些雪，点缀点缀，这就很美了。可是吴忌不，绿叶与花在他眼里固然鲜艳，但未免有些呆板，在他的笔下，必得让无叶的树生动鲜活起来，多姿多彩起来，所以空旷里便有了大大小小五颜六色的鸟儿。
文人都有第三只眼，这第三只眼便让吴忌发现了冬天的树与众不同的美，透过吴忌驾轻就熟的语言表达，我们便同时感受到了冬天里的生机，以及永恒的美给予人的希望的曙光。
吴忌散文的细致与散淡体现在对事物描摹的反复上。写冬天，写树落光了叶子，写遗憾、等待的心情，写有些不塌实的心虚，鸟来了，八哥、乌鸦、一群或一只，翠鸟、黄鹂、喜鹊、白鹭，夹杂着主体的感受，一层又一层，一次又一次，环环相绕，牵丝摆柳。这不得不让我还是要用“揉面团”来比方了。为了将这个面点做得色香味俱全，吴忌的揉功很老练。他不厌其烦地运动双手，掰开又捏紧，捏紧又掰开，变换着姿势变换着角度，一遍又一遍地将手中的面团揉化揉韧揉得能任意成型。这让我想起“丝画”艺术。吴忌的散文也如此法。你是无法随意抽去一根一根的丝的，许许多多的丝杂糅在一起，千头万绪，看似乱糟糟，织成一幅画后却让你大为惊讶。又如水彩画，淡淡然地流动着清香。你很难找到它的纹理很难找到它的线索，这是一种整体美，你无法砍掉一枝一叶，砍掉就缺少美感了。没有了美感还叫什么散文？
吴忌散文的美感还体现在幽默的情味上。他的幽默从容睿智，行文结构轻松自然，因而拓宽了其散文的审美领域，这与吴忌深厚的古文功底是分不开的。说“冬日的阳光”因为无红花无绿叶，没有了照耀可心的对象，等于虚度了岁月。倘若就此打住，也显示不出吴忌的智慧和功力。恰恰吴忌擅长的就是进一步剥开或递进，就像剧院里两幕之间徐徐拉开的幕布，给我们展示的又是另一种背景。“正如袖手旁观的我们，在一堆红红的炭火前等天黑”。这一意象的引入，采用的是拟人化的手法，不仅将冬日阳光的无聊又无奈的心态可感化，同时也丰富了文章的整体画面与内涵，从而也体现出散文“散”的文体特征。
吴忌散文的美感还体现在其语言的诗意上。吴忌早年写诗，其意境也是小巧而秀美的。早年的打印诗集《叮当我的瓢勺》很是“响”过一阵。后来主攻散文，时间不长便成绩斐然。散文是他的强项，但诗歌并未丢掉。优美的散文语言总离不开写诗的磨练和积累。你看他说：“我认定鸟是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌声的花朵”，“叽叽喳叽叽喳，喜鹊在村子里放开了歌喉展开了翅膀，我们的乡村就会飞翔”，“一只鸟独自唱出婉转的歌声，细细的发颤、发亮”，“夜风把树叶吹得哗哗地响，月光会把枝头的白鹭摇上摇下，翻开它的长长的翅膀。一树的白鸟，一树的花，一树的歌舞，一树开朗的笑颜”……很准、很美、很独特，这便是吴忌的语言。
俗话说：文如其人。对散文作者而言，就更是如此。表达和谐恬适旷达的意境，就需要自己首先有一颗宽容善良的心，无论是对自己还是对他人，乃至万事万物。求善求美，这是我从吴忌近年来的散文作品中看到的一种价值取向。吴忌常说，他有“佛缘”。若从其作品来看，佛缘还不浅。
我们在工作的紧张、心绪的沉郁、视野的逼仄、空气的憋闷里时常读些吴忌的散文，便会如听轻音乐般，心情会在轻快流淌的旋律中舒展开来，那是一种很美的享受。这是我喜爱读吴忌的散文的一个重要原因。
2005年7月16日
注：姚岚，曾任宿松县文联主席，现任安庆市文联副主席，安庆市作家协会秘书长，著有散文小说集《越狱》、长篇小说《花开何处》、《留守》等，曾获安徽文学奖。
