[转载]那些年我们一起追过的三毛与席慕容

  
　　三毛生前珍贵录音 讲述她与荷西的爱情

 

     真的要写三毛吗？我问了又问自己。三毛，已经被写滥了吧？还能怎么写呢？可是说到对大陆文青影响深远的台湾作家，又不能不说三毛。八九十年代长大的孩子，有几个没看过三毛呢？有多少人没有受过三毛的影响呢？或多或少的差别而已。

　　想到三毛就会想到撒哈拉沙漠，荷西，橄榄树，浪漫的情缘，随时等待启程的背包，布衣素裙的长发女孩，想到她的那几本书：《撒哈拉的故事》，《雨季不再来》，《倾城》，《背影》，《稻草人手记》，《梦里花落知多少》，《送你一匹马》，《万水千山走遍》，《温柔的夜》，《哭泣的骆驼》等。这几本书，我买过三次，被同学拿走再买，拿走再买，如今旧书只剩下《倾城》跟《送你一匹马》。今年重买了一本《万水千山走遍》，再读，仍是初见的感觉。

　　三毛的文字，非常朴实，没有华丽的辞藻，没有精心的修饰，没有生僻的词字，但却非常有感染力。这种文字功力很令人惊讶，我总觉得里边有一种蛊惑的魔力。尤其是《撒哈拉的故事》，非常有异域风情。而三毛实在是讲故事的高手，那些平凡的故事总是被她讲得妙趣横生，让人捧腹。书一上手，就很难丢开。这或许得益于她从小看过的那些小说，其中有她逃学去读的那一部分。

　　不能说三毛的作品文学性及艺术性有多高，但是真的非常受欢迎。三毛基本是本色写作，与其说三毛的文字感染人，不如说是三毛的人格魅力大，尤其是对一群雨季里内心不安定的孩子来说。听说当时很多人看了三毛的书，就萌生浪迹天涯的念头。直到今天，仍然有三毛迷追随三毛的足迹，去到大加纳利群岛，去到撒哈拉沙漠，去看她跟荷西曾经住过的房子。三毛喜欢漂泊，喜欢异域，对新鲜的事物充满好奇，率性，纯真，善良，热情，浪漫，热爱自由，讨厌繁文缛节，讨厌束缚，外表柔弱而内心不羁，不喜欢安于一隅而钟情浪迹天涯。她相信轮回，相信自己的前世是一个印第安女子。她对一些内心投契的人，总觉得是前世相识。想想那样一种感觉的确很好，一见如故，似曾相识，不需更多的语言而彼此知道。很向往那样的一种相遇。

　　令人惊讶的是，那样一个身体素质不太好的柔弱女子，能有那么强大的内心去对付旅途中未知的一切。不同的国家与地区，民情风俗、政治形态以及治安、交通、食宿、语言等等，千差万别，其中隐藏的危险与艰苦不知多少，然后她凭着一颗不羁的心与坚韧的性格，用友善与尊重当成自己的名片，秉着入乡随俗的心性，见招拆招，好似唐僧西天取经，经历了九九八十一难，终于把自己化为一段传奇。

　　三毛对大陆文青的影响，更多的也许是一种精神，一种生活方式，一种生活的态度。在三毛的文字出现之前，我们看的大都是一些一本正经的人写的一本正经的书。突然出现这么一个人，让我们惊奇的发现，原来还可以这么活着！

　　席慕容与三毛是同一年生的，两个人相差不到半岁，但是命运却相差甚远。三毛从少女时代就不肯跟随社会常规，命运多桀，逃学、辍学、抑郁、自杀，第一个丈夫没等结婚就死了，另一个则结婚六年就死了，后来终于自杀身亡。席慕容一生顺畅平静得多。不过两人都是早慧的少女，热爱绘画与文字，在八、九十年代都曾在大陆卷起一阵旋风。

　　如果三毛是以不羁及浪漫征服了人心的话，席慕容就是以唯美征服了大家。《七里香》《无怨的青春》，有多少个那个时代的文青没有买过？诗句本来已经够美，再配上优美的音乐用甜美的声音朗诵，然后在一个寂静的夜里从收音机里缓缓的播出来？又或者用美丽的图片配上诗句从想念的朋友那里寄了过来？我还记得几首比较经典的诗：《莲的心事》，《抉择》，《暮歌》，《一棵开花的树》，《无怨的青春》，《渡口》，《送别》等。很多年之后，遇到合适的场景，席慕容的诗句会自动从记忆里跳出来。“我爱，让我好好端详你，好能永远不忘记。”当初全凭着一股热爱，不用好好端详，自然而然的就能永远不忘记。

　　席慕容本身是画家，《七里香》里有她自己配的插图。我恰巧也是一个喜欢画画与文字的孩子，所以当时简直当她是偶像。尤其喜欢里面一幅芦苇。她很喜欢花，诗里有莲，昙花、山百合、栀子、茉莉、桂花，还有悬崖菊。这些花都有着纯洁的外表，孤寂的内心。她诗里的爱情总是那么美，就算是离别，也是余音袅袅。

　　《七里香》出版的时候席慕容已经快四十岁，很多诗都是三十岁以后写的。这与张爱玲说的“出名要趁早”有点相悖，但她仍然取得了巨大的成功。这个年龄段，已经经历了爱情与婚姻，为人妻为人母，人世的种种经历了许多。所以她的诗里不仅仅是爱情的甜蜜，还有着一些回望的忧伤与了悟的惆怅。而爱、永恒与成长是青春期里的孩子所迷惘的，于是席慕容的诗就像毒药一样蛊惑了孩子们的心。听说有些人因为买不到书而整本手抄，没有那一份痴迷，是做不来的。

　　前段时间看到一个朋友在空间里贴自己家里开放的茉莉花，她悠悠的说，想起席慕容的诗了······我笑着回复“是这首吗？想你也没有什么分别，在日里，在夜里，在每一个恍惚的刹那间。”她兴奋了，啊，原来你也记得！曾经在一个隐者的神贴里看到他说，小时候曾经在一个雨天去街边用布帐篷遮雨的摊子买过一张明信片，上面有席慕容的诗，一艘孤独的木船停在海里······说了我也想起来了，我也买过这张明信片，淡蓝色的天空，橘红的太阳浮在迷茫的雾里，淡蓝的海里一艘孤独的木船。这些曾经温暖过不同孩子的美好，成为我们在茫茫人海里相认的印记。我买过几次席慕容的诗集，至今却一本也没有了。都是送给了离别的同学或同事，因为他们也喜欢。

　　三毛死了，席慕容不太写诗了，我们的青春在渐渐老去。“沉迷过的偶像，一个个消失，最后剩下自己”。好了，走吧，青春散场，但是偶像的影响或多或少都已融入血脉，这是我们一个时代的共同记忆。