“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”课堂上，师生的目光很艰难地在史铁生的文字里爬行，通过阅读这样负载了太多人生苦难的作品，我们很想让学生去读懂史铁生还有他怀念中的那个秋天。文章很短，但这种在菊花盛开季节中的怀念，却是那样的苦涩、凄切又悲凉。这样的秋天，我们该怎样去怀念？
怀念这样的秋天，最好的方式自然是回到文字中去。“语文课是美的，这种美潜伏在语言的深处。”吴银乐老师由“好好儿活”说开去，让学生充分进入文本，细细品味，细细揣摩，旨在把学生引向史铁生丰富的精神世界，引向对母爱内涵的深层诠释，引向对活着意义的深层追寻。从哪里看出作者起初的“不好好儿活”？ 母亲又是怎样想方设法让儿子“好好儿活”的呢？最后作者决定“好好儿活”了吗？三个问题，串起的不仅是对全文的阅读思考，更是对生活态度的积极思考，对“好好儿活”意义的关注与探寻。语文课要向学生传递语言深处的美，回到文字中，学生才能读懂母亲在窗外的树叶唰唰啦啦地飘落的时候“挡”在窗前的睿智与大爱，才能感受到妹妹推我去北海看菊花“又”是秋天的无限感怀与悔恨。吴老师以“好好儿活”出发，层层追问，这秋风中开得灿烂的菊花，才真正绽放在学生心田。文章中这样精细的文字还有很多，值得反复咀嚼的甚至还有标点。“老师，作者在语言描写中为什么总是使用省略号呢？”很多阅读教学的课堂上，教师往往引导学生去关注人物语言、动作、神态等具体描写，多从语言或重点词语上展开研究，而那些小小的标点却往往被忽视。其实，在真正有力量的作品中，标点符号绝不是某种毫无生命的“规范”，这些不起眼的标点，常常蕴涵着人物丰富的情感和复杂的心理变化。“秋天的怀念”在省略号中摇曳多姿，王俊章老师从学生的问题出发，让《秋天的怀念》的相关思考始于省略号，并通过替换成其他标点来比较以感受这省略号里绵长的思念和真挚的情感。可见，语文阅读教学不仅要关注内容，让学生得意，还要关注形式，让学生得言、得方法。
怀念这样的秋天，你还得让学生回到秋天的文字回到文章的情境中去。总以为，《秋天的怀念》的课堂上该溢满秋的氤氲，是能听到刷拉拉的树叶在飘落在哭泣，是能看到北海的菊花在经历苦难后高傲坚强地绽放的。而我们也在不知不觉中成了史铁生，成了坐在课堂椅子上死命捶打文章文字捶打自己内心的史铁生……入情入境地去亲近人物，文字才具有唤醒的力量。陈东生老师在教学时强化“质疑”环节，引导学生于细节处钻探，其实也是在人文感知的基础上带领学生向语文味浓郁处漫溯，在简单的文章中挖掘出不寻常之处。“第一次是看‘花儿’，‘菊花’与‘花儿’不同。”让学生走进“花儿”走进秋天的文字，才能在大雁北归处或从花儿“都”开了，看到北海百花齐放的景象，才能探究出作者在“悲春”与“怀秋”之间的写作匠心，课堂也才有“突围而出”的震撼。“写是读的延伸”，范晓红老师的这一微型的写作训练实际上也是引导学生再次入境去体味文章。读是文本信息的吸收内化过程，写是文本阅读感受的输出路径，读写相依相存，相得益彰。最巧妙的是范老师要求学生填空的三个地方依次是景物描写、细节描写、抒情语句，要求写景、叙事、抒情相结合。这就训练了学生写作思维、材料组合、语言衔接的的系统性和缜密性，同时又紧贴散文文体教学，学生通过写能更加深刻地读懂文本，一举多得，可谓匠心独运。所以怀念秋天，就别让学生站在秋的边缘。
怀念这样的秋天，教师还要营造出更多的阅读场，引导学生领会朴实的语句中蕴涵的丰富情感，感受秋天里的那份感伤、淡雅、平静和热爱。阅读是学生的个性化行为，教师则是帮助他们打开一扇阅读的窗口。范晓红老师的随文练笔就是一个很好的镜头。英国最杰出的乡土小说家、诗人哈代说：“人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸苦。”付延声老师就用了“多层比读”的方式来学生去舔舐秋天里的酸苦去细品人间真情。动与静，悲与喜，迷与悟，多层对比以细读文本，从中感悟蕴含在字里行间的那份毫不张扬的母爱，引发学生对生活态度的积极思考，关注对“好好儿活”意义的探寻。那浓浓的爱，那深深的悔，那真真的念更真切地沉入学生的心底，心灵之水更将文字之茶浸泡出香味儿来。
写这段文字的时候，我一直循环播放着《我是歌手》里罗琦演唱的《我期待》，那是张雨生的作品。听着听着，那份呐喊里我竟然也听出了对秋天的怀念。歌词有几句是这样的：
我期待 有一天我会回来回到我最初的爱 回到童贞的神采
我期待有一天我会明白
明白人世的至爱 明白原始的情怀
我情愿 分合的无奈 能换来春夜的天籁
我情愿 现在与未来 能充满秋凉的爽快
SAY GOODBYE SAY GOODBYE
前前后后 迂迂回回地试探
SAY GOODBYE SAY GOODBYE
昂首阔步 不留一丝遗憾
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密