“老师我做不到啊”,这是一个10岁男孩的留言,或者说,是遗言,是控诉。
这名成都五年级的小学生,已经从自家住宅楼上坠落身亡。经初步勘查,疑为跳楼自杀。据说,他在朗读比赛时说话被老师留下体罚,逼写千字检查,或者罚站一小时。这个孩子最终选择跳楼,还在语文课本上写下“老师我做不到,跳楼时我有几次都缩回来了。”
我不愿意听到有人说,这个孩子有多么脆弱,有多么偏执。只要仔细体味他的留言,就一定能感受到,那一刻,他是多么渴望沟通,他又是那么惧怕死亡,但,他更害怕的,却是老师。最后,他在恐惧中绕不出,被逼死了。
“老师逼孩子跳楼”,“还我儿来”,孩子家长讨公道的横幅,就挂在涉事学校的门口,背后有清晰的校训,写着“阳光”、“自在”。只不过,孩子已用自杀在宣称,他曾经的活在黑暗里,他在校园不自在。孩子永远回不来了,对家长来说,怎样的补偿与惩罚,也都难称公道。
我知道,即便是所谓公道,也不是轻易就能“讨”来的。曾有太多类似事件,都是面对家长遭受失子之痛,学校和老师找出种种理由推卸责任。那一刻,他们记不得,在语文课本上,还有鲁迅先生的话,叫“杀人者不知道自己一脸血污”。
那么,现在面对“老师我做不到啊”这声绝望的呐喊,到底有谁在为之哭泣、忏悔,又有谁应为之反思、担责?
教师逼死学生,其实也就是“教育杀人”。这些年,校园里不断上演性悲剧,总有一些教育行为对孩子的心理和精神进行残忍的扼杀和扭曲。当然,很多时候,教育的伤害表现是隐形的,潜性的,但这些伤害在孩子身上慢慢植入极其危险的因子。谁也不知道,到底什么会成为压垮他们的最后一根稻草。
最可怕的是,这种“教育杀人”,正在变成一种集体无意识。为了让学生成为分数的囚徒,“听话的教育”被推向极致。特别是,教育与那家长那根“望子成龙”的敏感神经连接一起,形成一种普遍的认知,那就是好孩子就是听话的孩子,就是学习成绩好的孩子,就是不敢对教育权力和成人世界说不的孩子。
问题是,那些喊着“不让孩子输在起跑线上”的人们,根本就不知道起跑线的高度。他们在孩子面对,并不懂得蹲下身子,以平等的姿态去感受孩子的内心世界。因为他们的思维模式,已经掉进了成人化的功利陷阱,变得极其简单粗暴。
于是,才会出现像成都这名小学生因为在集体活动讲话,就要被罚写千字检查,写不到还让去跳楼的无耻教育行为。这种教育行为,很多时候已经成为常态。比如,让学生写检查的字数要达到多少字,罚抄作业的数量要达到多少遍。这些数字就是野蛮教育的明证,对此,很多学生只能麻烦屈从。如果做不到,客气的,是让去叫家长,老师不耐烦时,就是让去跳楼。
龙应台有本书,叫“孩子你慢慢来”,很亲切,很柔软,很沉静。本来,生命成长就是有规律的,就是一个必须等待的过程。遗憾的是,在这个崇尚速度的时代,在这个急功近利的时代,在这个人心浮躁的时代,有太多人把孩子变成了承载自己利益的工具。比如,教育权力是为了政绩,学校老师是为了绩效,家长是为了所谓的前途,他们联合起来,对孩子实施的,根本就不是教育,而是压榨。
现在,面对成人世界太多短视、功利与无知,我特别想喊一声,“孩子你可以做不到”。很多事情,孩子你本来就不应该做,本来也应该做不到。你本来就应该活泼,想唱就唱,童言无忌;你本来应该调皮,喜欢捣蛋,天性自由;你本来就应该年幼力弱,扛不起成人世界扔来的生活重量。
希望所有人都能清醒地记住,很多事,孩子真的都可以做不到。
这本书里的龙应台[1]是一个母亲,作为母亲的龙应台和作为一个独立的人的龙应台有着丰富、激烈的内心冲突,而正是通过对这一冲突的诉说,表现出她内心深处的母爱。[1]但它不是传统母爱的歌颂,是对生命的实景写生,只有真正懂得爱的作家才写得出这样的生活散文。
十五年前龙应台以一位母亲的亲身经验写下《孩子你慢慢来》,她在书中说:“谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡?我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人……女性主义者,如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦,你究竟能告诉我些什么呢?”
十五年过去,龙应台不仅成为华文界最有影响力的一枝笔,也以她自己的智慧走出女性在个人事业和母亲角色的冲突,而这本书也给无数读者带来感动和启迪。
在《孩子你慢慢来》出版十五周年之际,三联书店推出全新简体版:大开本彩色印刷,精美呈现数十幅龙应台私家珍藏照片;特别收录龙应台的孩子:少年华飞、青年华安在该书出版十周年时所撰的跋——看华文世界最受瞩目的女性,原来她是这样做妈妈的。
这本书里的龙应台是一个母亲,与生命的本质和起点素面相对,做最深刻的思索,最不思索的热爱。它不是传统的母职的歌颂,是对生命的实景写生,只有真正懂得爱的作家才写得出的生活散文。
从当当网收到书的当天晚上就一口气把《孩子你慢慢来》看完了。龙应台的文笔有种抽丝剥茧深入骨髓的锋利,她著名的作品《野火集》《中国人你为什么不生气》犀利辛辣。但是我并不喜欢多看这类针砭时弊的文章,太过刚硬,看多了会让人痛心疾首,让人心生绝望,所以尽管我欣赏这样大气豪情的斗士龙应台,却有意的不再看她写的关于政治和时事的评论。

