梦是一个多么神奇的境界！在现实世界中绝无可能发生的事，都可能乘着梦想的翅膀出现在你眼前。已经一去不复返的往事，也能在梦中重新上演。你能在梦中重逢死去多年的亲友，也能在梦中飞越无比广阔的时空距离。正因如此，梦境历来是诗人最钟爱的国土。古往今来，诗国中留下了多少纪梦的名篇！李白梦游云霓明灭的天姥山，岑参在梦中行尽千里江南去寻访情人，陆游在梦中骑着铁马渡过冰河，欧阳修在梦中吟出了“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花”的佳句……

    我是个多梦的人，几乎每天夜晚都要进入梦乡，甚至中午小睡片刻也会做个短梦，妻子和女儿常嘲笑我年过半百还停留在“多梦时节”。自己没有诗才不会写诗纪梦，便常常读些古人的纪梦诗，倒也不时得到会心的一笑，但更多的时候直读得热泪盈眶。

    我缺乏想象力，即使在梦中也不敢像李贺那样飞上万仞青霄去俯瞰大地山河。我乎生最豪放雄壮的一个梦发生在幼年时：我独自攀登泰山，沿着弯弯曲曲的山路向着玉皇项走去。突然，前方的草丛里窜出一条大蛇，横在路中央昂首吐信，挡住了我的去路。……天亮后，我把梦中的遭遇告诉父亲。其实那时我不但从未登过泰山，而且压根没有任何登山的经历。我自幼随着父母生活在长江边的一个小镇上，周围几十里都是一望无际的大平原，看不到任何山岭的影子。那年头老百姓的日用词汇表中根本没有“旅游”这个词，父母亲又终年劳碌，我哪里有机会见识远在千里之外的泰山？奇怪的是，我却清清楚楚地记得梦中所登的是泰山，还知道它的顶峰是玉皇顶，其实那些地名都是我从书上读来的。父亲听了我的叙述后，脸色变得十分严肃，问我后来究竟登上了玉皇顶没有？我含含糊糊地回答说登上去了，父亲又反复盘问我是怎么登上去的？是那条大蛇自己游到别处去了？还是我从旁边的小路绕过去了？我其实已记不清梦中遇蛇以后的细节了，或许遇蛇后我就从梦中惊醒了，但我深知父亲是个很迷信的人，他尤其相信梦中发生的事都是现实生活的预兆。也许是受了什么占卜之书的影响，他坚信梦中捉到鱼虾或捡到鸟蛋都是不祥之兆，而梦到粪便倒反而是吉兆，等等。那时父亲的境遇一年不如一年，就格外希望生活中出现某种转机，哪怕是梦中的吉兆也会使他兴奋好几天。于是我就顺着他的愿望胡编起来，说自己后来不但登上了玉皇顶，还看到了一轮旭日。父亲兴奋得两眼闪光，但还有几分怀疑，几天后又再次盘问我梦中的细节。若干年后，我高中毕业，恰逢“文革”爆发，被发配到农村去插队，父亲还旧事重提，说我当年在梦里肯定没有登上泰山山顶，所以命中多有磨难……

    梦既然能泯灭时光的阻隔，人们就有可能在梦中遇见生不同时的前辈，据说孔子经常梦到周公，如果好长一阵子没梦见周公，他就叹息说：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公！”刘勰曾在梦中抱着礼器随孔子南行，醒来后大为欣喜。韩愈则常梦见李白、杜甫，作诗说：“夜梦多见之，昼思反微茫。”我的心坎里也珍藏着许多位敬仰的古人，却从来不曾与他们在梦中相见。然而机会终于来临了。1990年的一天，当时我正在写《杜甫评传》，也许是日有所思、夜有所梦的缘故罢，我忽然在梦中见到了杜甫。他的模样就像蒋兆和所画的杜甫像，清癯，憔悴，愁容满面。他还开口说起话来，操着浓重的河南口音，可惜我没记住他究竟说了些什么。醒来后，我简直不敢相信刚才的梦境。我真的梦见杜甫了？名垂千古的诗圣竟然屈尊来到我这个凡夫俗子的梦中，是否意味着我的一瓣心香终于感动了他？

  梦本来就是幻想的产物，而幻想正是灵感不可或缺的有力羽翼，诗人在梦中获得灵感本是理所当然的事。我从未在梦中写过诗，只有一次在梦中读诗、解诗的经历。那是宋代一位无名诗人的两句歪诗：“蛙翻白出阔，蚓死青之长。”我从前曾在一种诗话里读到它们，当时一笑了之，没有深究其含意究竟是什么。那夜在梦中突然想到达两句诗其实都是指字形而言，青蛙死后白色的肚皮朝着天，四只脚则蜷曲着伸向两边，状如一个“出”字。一条深青色的死蚯蚓弯弯曲曲的横在地上，状似一个草书的“之”字。两句诗虽然算不上什么佳句，但构思还是相当新颖的。这种读法似乎从未有人说过！我兴奋得从梦中惊醒过来，诧异为什么这两句早已淡忘的歪诗会突然入梦？更诧异自己怎么会在梦中对它们得出了全新的解读？没想到几个月后，我读到了西北师范大学尹占华教授写的《论打油诗》，方知古人早已解这两句诗为“死蛙翻腹似‘出’字，死蚓如‘之’字”。我在梦中的一翻思考全是白费力气！但无论如何，那个梦倒是值得一提的，我做梦时根本不知道古人曾有此解，我的解读确是独立思考的结果。可惜我没有在梦中解读什么重要的诗篇，象苏东坡在梦中听到杜甫畅谈其《八阵图》诗的旨意，真是千载难遇的好梦了。

  我最喜爱的纪梦诗不是那些描写迷离恍惚的天国、仙境的，那样的境界高不可攀。我喜爱在梦境中重现人间生活的朴实无华的作品，诗人们与亲旧故友在梦中相逢的描写尤其使我感动。据说战国时的张敏曾多次在梦中寻访好友高惠，可是每次都迷路而返。沈约送别范岫的诗中说：”梦中不识路，何以慰相思？”后代的诗人或他们的亲友却常常在梦中飞越千山万水去看望对方，即使是幽明两界的重关险阻也隔不断他们的刻骨相思。杜甫的《梦李白》、苏轼梦见亡妻的《江城子》就是最杰出的代表作。

  我做得最多的梦是平生往事的重现，说来也怪，我很少梦到考进大学以后的情景，我的梦境总是停留在三十岁以前。或者说我很少梦到比较愉快的经历，而总是在梦中重返那些饱经磨难的岁月。我曾在美国哈佛大学做过访问学者，还曾到韩国全南大学和台湾清华大学当过客座教授，那些经历都是比较愉快的，然而无论是哈佛的气象万千的图书馆，还是后两所大学的美丽校园，都从未在我的梦中留下任何踪影。我常常梦到的总是我插队的那个江南小村，那间在冬季的狂风中摇摇欲坠的小茅屋，以及淮北那个我曾做过“亦工亦农”的凌乱不堪的小车间。我无数次在梦中回到那个小车间，总是看到车间里寂寥无人，几台微型车床锈迹斑斑，操纵竿上结满了蜘蛛网。我心里充满了恐惧，很想找人打听：厂里发生什么事了？螺丝车间是不是彻底停产了？那样的话我们这些知青靠什么为生呢？可是厂里人影也不见一个，只有满地的落叶随风乱窜，仿佛那是一座荒废多年的古刹。我从梦中惊醒时，心还在突突的乱跳，要过好久才能回到眼前的真实世界中来。

  我梦见最多的人是我的父亲。父亲早在三十年前就抛下母亲和我们兄妹四人独自离去了，可是他曾无数次的走进我的梦境。梦中的父亲总是面容枯瘦，愁眉不展，惊恐不安，依然是他生前被批斗、被游街示众、被关进“群专”、被发配去劳改时的模样。梦中的我也像父亲一样的绝望，一样的孤苦无助，想不出任何办法来解救父亲，也说不出任何话语来安慰他。然后，我突然惊醒过来，看到月光或灯光从窗户里洒进来的光斑，听到从远处传来的火车或轮船的汽笛声，便安慰自己梦中的事情早已成为过去，父亲早已长眠在钟山南麓的密林中。《琵琶记》里赵五娘为饿死的公公婆婆画真容时说：“我待要画他个庞儿带厚，他可又饥荒消瘦。我待要画他个庞儿展舒，他自来长恁面皱r我多么希望在梦中见到父亲的另一副面容：不那样枯瘦，不那样愁苦，不那样惊恐不安，可是这个希望总是落空。弗洛依德在《精神分析引论》中说：“父母在梦中表现为皇帝及皇后或国王及王后或其它高贵人物。”那真是十足的胡说八道！对我来说，父母在梦中依然是父母，而且依然是卑微、穷苦的草根百姓。也许是愁眉苦脸的父母在我心头烙下了太深刻的印象，所以总是以那样的面目频频人梦吧。

    父亲离开人世已经三十年了，母亲病故也已十二年了。我当然很愿意在梦中与他们相见，可是我又怕在梦中见到他们的愁苦面容。我明白梦中所见只是幻觉而已，庄子说：“梦饮酒者，旦而哭泣。梦哭泣者，旦而田猎。”唐人李山甫说：“梦里输赢总未真。”尽管如此，像我梦见父母亲的那种梦境仍是使人不愿重逢的。按理说，既然梦中所经历的境遇往往是与事实相异或干脆相反的，那么人们应该情愿梦见坏事才对。假如你在梦中春风得意、诸事顺利，醒来后难免大感失落。唐人权德舆有一句有趣的诗：“举人看榜闻晓鼓。”试想一个举子正抬头看着自己金榜题名，却忽然被晓鼓惊醒，方知刚才的一番喜悦只是南柯一梦，那是多么杀风景！而在梦中遭遇不幸，醒来得知那只是虚惊一场，反而会给人带来欣慰之感。可是这样的推理必需一个前提，就是所梦见的纯属虚幻。否则的话，你在梦中经历的不幸之事全是曾经存在过的真实，即使你梦醒后会有几分得到解脱的轻松感，仍会使你泪湿衾枕，因为那些经历使人不堪回首。

  我一定会继续做梦，也会继续读前人的纪梦诗。也许人生本来就是一场大梦？