[转载]散文：灯笼

灯笼

我有一盏灯笼，得自我舅舅家，神秘而奇幻。别人当然看不见的，只在我手中长举。白天黑夜都闪烁着幽幽的梅香与淡远的雪色。但那既不同于当年刘家河夏夜的萤火，也不同于现在的南城霓虹。我的灯笼，在四季的微风中如杂色的树枝轻轻更替摇曳的斑驳，却一律指向四溢的温暖，指向芬芳的明亮，透出无尽的诗意。而我就一直行走在这盏灯笼的身后，随其温暖安宁，随之焦虑风雨。当然，那是以一株老曲的梅树作为奇幻的背影，隔在实实在在的生活与影影绰绰的文字之间。我清楚，那些老曲的梅树正是我老舅诗意的符号象征。

但我只喜欢写散文，这样说话，会让我老舅不以为然。老舅更喜欢古典诗词，他在教书的空隙写有大量的格律诗。早年，我老舅默默然呆在故乡刘家河教书；后来移住繁华的城南，还是教书。我也一直在教书，我的灯笼或许就是我老舅家那盏私塾的灯笼，甚至就是刘家河夏夜曦微的萤火。

早在我小时候，我就莫名地怀想，老舅家应该有很多灯笼吧。那些奇幻的诗歌的意象就常年挂在老屋门口，斑驳的堂厅也应该有，甚至在幽深的院落，在一棵棵参差不齐的树上。某棵老梅树上也会挂几盏吧，直接照亮二郎河上响着流水的天空，照亮门口远行的弯曲道路。黑夜里，所有的灯笼都会自己点亮自己，发出梦一般嬉闹的光亮。而二郎河边温馨的故事就会像夏夜的萤火一样神秘地飞翔着。那灯笼之下会人影幢幢，有一大家子人的。有我的大外公二外公，大外婆二外婆。我老舅应该还是一个迷恋线装书的少年，长脸，高鼻，深眼，方口，书声琅琅。后来我见过围着白围脖的少年舅舅的描彩照片，他微仰的脸上氤氲着迷幻的眼神。我的母亲应该在书声之外，在不远处帮着外婆们做一些家务事，她是大外公的长女。而大姨、二姨、三姨、四姨小许多，她们要不在另一间屋子里剪窗花，就会在开阔的稻场上游戏唱儿歌。灯笼里应该是热闹而殷实的呼吸。

可是后来灯笼摇晃，风雪骤然。只一夜，老屋以及院落里的灯笼有如枯叶萎地，忽地什么都不见了。只余下若干年后我联想的老梅树下的黑屋椽与白墙壁，而联想里的时间硬生生定格在上个世纪的二十年代，三十年代。而到了四十年代末，那些明晃晃的灯笼就只有残败的虚影，或更多暮春的落花，或更多晚秋的残叶，虽光辉依旧，但却替换了幽蓝的冷，正如腊月里的古梅，披着雪花的深寒。是的，所有的时间都堆积着腊月的冰雪。

而当我清晰地流连在刘家河的夏夜里，时间早变异为上世纪的六七十年代了。我只是手执了某种意念的神奇，灯笼仍然是忽地不可见的。唯有萤火里夏夜的怀想如小小的石榴花低沉在五月的枝头。我小脚的外婆也蹒跚在依旧开阔的稻场上，那是一袭干瘦而暗黑的身影，她夏夜的蒲扇有轻柔的啪啪之声，使得那些从稻田里飞来飞去的萤火闪烁着河水的倾斜，二郎河边的翠竹风声遥远。我喜欢在月亮地里，在咕呱呱的蛙声里追问外婆紧捂的往事。但外婆从来不说，我母亲也不说。我舅舅那时在韩文初中教书，日光里白皙而高大，衣冠楚楚俨然然。他也不给我述说我所期待的往事。但不说，就使不可追问的过往葳蕤生长，神秘滋蔓。影影幢幢的刘家河就没有了亲切的时间与场景的细节，那些水边的落花就纷纷如萤火一般落入少年的幻觉里乱飞。当年的灯笼被我一一捡起，再次“点燃”，重新挂回到当年的位置上，恢复它们应该有的光影。我已经是一个跟随了舅舅舅妈读简化汉字的少年了，我的身体里也应该深嵌着很多老舅家的往事。

我的无端意想是因为我父亲喜欢说舅舅以及外公的故事，一章一节，断断续续，多有惊悚的情节，肃然的场景，以及父亲时不时评点的义愤。当我白日里在藕塘角戏耍的时候，全屋场里人似乎都认得我，指指戳戳，包括那些从大路上往返的陌生行人，“这不是谁谁谁的外甥么？”我想，他们许是认得我的舅舅，但肯定不是看见了我手中“戏耍”的灯笼有着老舅老屋的丽影，许是识得我类似的脸谱以及我丫着腿奔跑的背影有老舅的身姿模式。但舅舅与我父亲不同，他只让我没完没了认字，随我自由玩耍，从来不要求我探究更多，也不臧否任何事物。我猜想他是想把更多的东西秘密地收藏起来，包括他自己的往事，遭遇的是非。他没有任何吹嘘，亦无惊讶或感概。我所看见的舅舅是一个亲切而极端谨慎的中学教师。是否还有对我“不要乱说”的警示，我现在却记不真切了。但后来我还是知道了老舅少年遭遇的急剧的困顿，包括深夜里水井边的徘徊以及偷偷焚烧掉他自己最为珍惜的诗稿。而当我的父亲牵着我走在舅舅的身后，往往会时不时叮咛，“不要像你舅舅一样。”到底什么不一样呢？如何才能不一样呢？我父亲也收藏着他认为应该收藏的秘密，即便对他的儿子也并不直言。

尽管如此，我也从来没有丢弃那盏得自老舅家的灯笼。光辉，温暖，神秘，而摇曳依然常在，仿佛了一株腊梅树的固执。舅舅也像我父亲一样，总是默默地让我跟在他的身后，领着我做这事那事，仿佛只要他在前边，冬天的风就小些，秋日的灰尘也会少些，迎面而来的陌生人也都会闪过道路一边，我将会拥有行走的宽阔。这时候，我已知道跟随的安稳和快乐了，因此格外依赖。只是我没有跟随舅舅写旧体诗词，是不是使他格外失落？或许他是淡然的，至少我不需要在将来的某一日也偷偷烧掉那些殚精竭虑的诗稿。后来，当我也诗意懵懂，我就直接紧随了北岛们的怀疑，紧随了顾城们的错觉。“怀疑一切”，我的格言远自遥远的卡尔先生，不光是新时代中国诗人们的追思。

有什么值得怀疑？有什么不可以怀疑？我穿越的那个时代似乎就是一个怀疑的时代。苍苍茫茫的几代人都重叠在一起，以老旧的青春为代价，追问迷失的陈年旧事，企图重建自己的信仰。当真我有“黑色的眼睛”吗？或许我依然只有手中的灯笼，得自我老舅家的灯笼。不过它们渐渐变作南城的霓虹了，在更丰富的夜色里闪烁着更高大的凌厉怪影。有的只是一堵崭新的建筑物，有的则是建筑物陈旧的阴暗。除了上大学的四年，我自1978年开始就一直住在城里，在南城，在我舅舅身边。这时候，老舅开始勤勉于自己的格律诗词，且颇以此自豪。日日夜夜感怀伤世，纪游酬唱。但我没有紧随其后，只自在把玩我手中那盏奇幻的“灯笼”。可我却偏偏别入新的语境，虽然我自己先期不以为然，我秉持的这盏“老灯笼”究竟能重新照见些什么呢？灯笼，也可能因为自己燃烧的艰难而歇息在崭新的黑暗里啊。

近年，每与老舅畅谈，或阅读他近十年的诗歌，觉得老舅年虽耄耋，老之将至，他老人家却依旧豪情万端。或慨然于世事，杂而咏之；或沉湎于亲情，乐而遣怀。每每见草生怜语，总是遇花赋新词。逢节必喜，遇友当欢。老舅纯然就是一个专业的诗人，常常行吟坐赋，乐在其中，不能自己。不过，我仍然喜欢独自寂寂于老舅刘家河那老屋场的曾经，寂寂于烽火连天的岁月，寂寂于呼喊震天的运动年代，我沉默的老舅领着我穿越而过，那他到底隐藏了怎样不便于说出的内心呢？我还是想知道那些神秘的故事，就像我必须打着我的“灯笼”才看得见别人的欢愉以及我个人的忧思。至于别人看得见看不见却并不关乎我精神的满足。但是，这也是我所关注的事情。只是我老舅的诗歌似乎并没有写出这些，他只是快乐于这个时代的快乐，热闹于我们大家的热闹。就像他数十年的教书生涯，只将一切情感，一切热情，一切生命，都融入时代的风云雨雪之中。我老早就发现，当老舅从单位里回到自己家里，他什么都没有带回来。他在那里留下了一切。

我总是怀疑地看着他老人家，他的那些秘密甚至他的内心一定深藏了难以承受的痛楚。一定是有痛楚的，一定。但他并不说出，只有倏忽的痕迹如月色下的一丝云翳，阳光也偶有弯曲的呻吟，这甚至淡于蛛丝马迹的明显。或许正如格律的诗歌固定的分节与空行，那空白处的诗歌才是真正的诗歌吧。这很适合评价我的老舅以及老舅的格律诗艺。有许多事情终究不都是诗意的，也并不宜于诗意的述说。且那都是过去了的，而我们必须穿越的生活却是未来的生活。从1920年代以来，老舅八十八年的岁月，应该减省的他自减省，应该遮蔽的他自遮蔽。我与老舅都深知，有些话说出来徒惹大家一番无谓的感伤，那也不一定就有艺术的美感。往事俱往矣，我们一生若有诗数行，生命即可足观。何况我老舅有儿孙数十人，整日里欢呼绕膝。其乐于当下，这确是不容怀疑的。

我这样说话，我的舅舅肯定还是不以为然。因为我目前还不能熟稔地写作他所热衷的中国的古典诗词，此为忘祖。被时间里深藏的往事所报复的，是中国最古老的氤氲文气还没有在我的身上洇成可看的春色。我想，我的老舅一直是宽容我的，就像宽容我幼年的懵懂，青春的叛逆。而人生诗意的分行，或长或短，或急或缓，那些岔道上的外一首或几首，总会有纷繁的表现。则我更希望诗意的追思有多重的转折，也愿意在另一条河岸或街道行走自己的深浅，发散不同的幽思，向世界躬身祝福。

阅读我老舅的诗稿，那些亲情的气息却始终粘连在我日渐斑白的胡须里。而对我的胡须，我老舅也是宽容的。故我愿以这篇散文作为报答，为我老舅刘建辉先生第二本诗集《寒梅斋吟稿》（续集）附后。我只将我意念的灯笼高高举起，照见那些流畅于诗行里最紧闭的缝隙。且把我老舅一生爱护的光辉反照于岁月深处的梅花。我老舅爱梅，一生皆以“寒梅”为号，我觉得这才是他一生诗歌最核心的意象。或许这必有别样的感伤，其色其香皆隐于寒雪孤蕊。当岁暮日深，老舅始终不愿与人明言。正如我手中所秉持的那盏来自我老舅的灯笼，照见的不只是我别样的虚无，而是虚无里最实在的坚持。无论格律的古典，还是散漫的新诗，被严格规范的以及自由于无涯的，可能不只在年复一年写出的文字里。我坚信，有些人生的秘密，始终都在诗歌之外，那无可言说。

2013年9月7日星期六