鸡毛换灯草
宋毓彬
一
上个世纪的六七十年代,鄂东地区的乡村时常可见一些走乡串户的货郎。这些货郎都是黄梅人,他们有一句标志性的吆喝叫“鸡毛换灯草”。
“鸡毛换灯草”只是一个老字号的招牌,早在用上煤油灯的时代,就没有了实质性的意义。在电灯普及的世代,灯草已经成了古董,“鸡毛换灯草”唯一剩下的标记就是那“换”。我曾问过村里的一些老人,“鸡毛换灯草”的货郎是什么时候开始有的?老人说在他们小的时候就开始有了,并且他们听长辈说已经传承了好多年。由此,这声“鸡毛换灯草”的吆喝,还能让人体会到黄梅货郎这一职业历史的悠久。
二
我见过“鸡毛换灯草”的货郎,全是挑着两个大竹筐子。那竹筐子都是一个摸样,六角形的,上下两层。竹筐的上层摆放着一些日用小百货,下层则用来装他们换回的货物。日用小百货有针线、火柴、衣扣、八股绳、橡皮筋、手电灯泡、头发卡,还有钥匙扣、铅笔、橡皮擦、口哨、气球、玩具枪、糖果等,稍值钱的商品是香皂、牙刷、牙膏。这些琳琅满目花花绿绿的货物,全都是农户人家用的着的消费品,总能引来一些家庭主妇尤其是孩子们的关顾和围观。
那时候,山里人家都不富裕,许多家庭连几分钱都拿不出来。可“鸡毛换灯草”的货郎要推销这些商品却有自己的办法:换!用鸡毛、鸭毛、龟甲、妇女剪下的长辫子、废铜、废铁、废塑料……有什么换什么。货郎将换得的东西带到山外,又卖掉。
三
我曾问村里一些年长的人,为什么这些“鸡毛换灯草”的货郎都是黄梅人?他们换鸡毛回去干啥?他们大都说是因为黄梅那地方的土壤缺某种有机元素,要像施肥一样把鸡毛参进土地里才能长庄稼。
直到我稍懂得一些经济地理知识之后,我才觉悟到“鸡毛换灯草”并非这么简单,他们所换的货物都是拿去卖的,黄梅货郎有着敏锐的市场经济意识。黄梅地处湖北东大门,与江西、安徽两省毗邻,是连接中南与华东的门户。二十世纪,华东的上海一直是我国的经济中心,华东的商品经济意识直接影响了这些黄梅货郎。“鸡毛换灯草”换回的货物,通过江西、安徽直接进入了华东商品市场的流通渠道。
四
我小时候特别渴盼“鸡毛换灯草”的货郎来村里,那是我们乡下孩子们的节日。我们平时总是积攒着鸡毛、废铁、废塑料等可以换东西的物什,等到“鸡毛换灯草”的货郎来了,我们就飞快地跑回家通知父母,并将平时积攒的东西以最快的速度从家里搬到货郎的货担前,去换取自己心仪的玩具、文具及水果糖。有时因为自己积攒的可换之物太少了,只好留下一个遗憾,同时又为下一个“鸡毛换灯草”的货郎的到来做准备。
那时候,我们从“鸡毛换灯草”的货郎手里换来的棒棒糖,常常让我们这些山里的孩子惊奇不已:因为我们在全公社唯一的供销社里只见过颗粒状的水果糖,不知道同样是水果糖,居然能作得这般精致。我们换回的棒棒糖,常常舍不得一下子吃掉,总要将它放在枕边多存留几天,多看上几眼,再慢慢品尝“鸡毛换灯草”的货郎们带给我们的乐趣与甜蜜。
五
“鸡毛换灯草”的货郎大多数在相对固定的经营区域活动,所以我们每年见到的货郎总是那几张熟悉的的面孔。间或有新面孔出现,乡下的人们必定要盘根问底一番,打听一下他与那些常在这里走动的老货郎有什么关系。新来的货郎通常都不待人们细问,就会主动介绍一下自己的情况,或是受那个老货郎的引荐,或是因那个老货郎家中有事抽不开身由他来顶替一遭,由此让乡亲们知根知底。
六
“鸡毛换灯草”的货郎十分辛苦,他们每天挑着七八十斤的货担走十几里甚至上百里山路,在乡村间走乡串户:吃百家饭,不管合不合口,碰上什么吃什么;睡百家地铺,走到那个村子天黑了,就找一户人家住一晚。货郎在谁家吃住,总会留下一两件稍微值钱的货物算是吃住的费用。然而相亲们都不会白要,因为乡下人认为货物是要用钱买的,最起码也得拿东西换,给货郎提供吃住则是给出门在外的人行一个方便。于是“鸡毛换灯草”的货郎为了不欠太多的人情,就时常以象征性地收取一点废旧物什为借口,强行地给东家送上一两件小百货。
七
大凡做过几年“鸡毛换灯草”的货郎的人,他们在走乡串户的岁月里也结交了许多朋友,他们出门在外的不必担心吃饭和住宿问题。我们家乡的相亲们去了黄梅境内,只要找到“鸡毛换灯草”的货郎家,告诉他们是哪乡哪村的,货郎家就是你免费的客栈。至今老家长辈人都认为黄梅人好客,待人至诚至信,这都是黄梅货郎打造出的人格品牌和信誉。
八
于今,市场经济日渐发达,商品供应业越来越丰富,大山深处的每一个乡村都已不止一家小商店。“鸡毛换灯草”的货郎已是历史的风景。只是那一声“鸡毛换灯草”的吆喝,如熟悉的黄梅戏唱腔一般根植在我的心中。忆及童年时一次又一次期盼“鸡毛换灯草”的货郎到来的乐趣,我还常怀念起那些货郎,不知道他们现在生活得还好吗?以他们的勤劳和智慧,我想他们一定会安享晚年!

