一呼一吸由文字
■吴忌
我自己是一个读书人,也是一个教学生读书的人。读书,首先是我的学业,然后是我的职业。日夜开卷,古往今来的文字都簇拥而来,如亲人一般温暖我、滋润我。当读书成为不可或缺的呼吸,想想若是无书,我的生命将在荒原窒息。
但若读书被“表扬”,我会像在小学、中学时一样脸红。若不读书,我将何为?不读书,怎么教书?不读书,何以写出我自己的书?在阳光下轻吟,在夜色里默诵,自觉自愿,一切都是幸福。
可能,因为读书,我的灵魂会更有重量,我的骨头会更加坚硬,肌肉会更有韧劲。书山无尽,当自新不已,我向往心性澄明的那一日。
岁月之书一翻一卷,我青春的头发就脱落殆尽,尺许须髯已白如暮春柳絮。这是否能模仿圣哲的坦荡,追慕先贤的忧思?读书岂止是欢乐,一页页书册的背面写着的是文字之使命,更须“铁肩担道义”啊。
读书也可以是一件很“私密”的事情,但独学无友,难免苦闷。我痴迷于领着学生读书——读课本、读我为数不多的藏书、读我自己的著书。我必须让他们有更得意的高考、更灿烂的青春、更高古的情怀……得阅读之“悦”,存高远之“志”,作经世之“用”,滋味一生。
我时常挟一本书册走出学校的围墙,故纸与春树,墨香与秋色,那些由纷繁世事装点的人事山河,我最愿倾情。有好书,朋友们都会相约分享。有一群爱读书的好友,这才是读书的最佳氛围。天下奇书,转手相阅,可默默而多。斯世同怀,岂不快哉。
我有一间卧室,夜夜侧身而眠。但我有三间书房,珍藏着我节衣缩食而得之书,它们或柔或刚,或新或旧。每当闭门闲读,或夜梦逡巡,最简朴的生活也意趣深长。只可惜我的藏书还是少,苦读难得多。更可惜处身边城,能读到的好书总是有限。人生苦短,唯寸阴是竞。
感谢我的导师杨桦女士眷顾我,乐意介绍我这么一个浅薄的中学教师当这样的“人物”。
感谢中国教育报和商务印书馆。对于阅读以及阅读的推广,今后我将更加努力。
影响我的五本书
1.《古文观止》 民国七年秋月 上海天宝书局印
2.《庄子》 庄周著 上海古籍出版社
3.《神曲》 但丁著 人民文学出版社
4.《瓦尔登湖》 梭罗著 当代世界出版社
5.《现代汉语词典》 中国社科院语言研究所词典编辑室编 商务印书馆

