[转载]《老王》文本再读

我的文字背叛不了我的心

——《老王》文本再读

写在前面：

看了网上两位老师的解读，发现都有在末段着力，都注意到了不安到愧怍的变化；我却太过大意。这使得我的前两篇解读在走向高潮的时候，便戛然而止。相信以下三千多字，能够弥补这个缺憾。《老王》文本解读，三个板块的第三块：《我的文字背叛不了我的心》。

本文主要观点：

作者一直知道，自己的“不安”是为什么，却潜意识地回避，不敢去想，不忍触摸；这才把疼痛埋藏了许多年，积累得愈益深沉、厚重（揭开即见流血）。记忆一度停留在“相濡以沫”的阶段，许多东西完全不如文中所写。作《老王》，便是为了让人看清“我”与老王的关系实质（所以我给老王的恩助是作了特殊处理的），并思考“回避”的动机。试图解剖，更多的过来人是如何处理那份记忆的。这是一份“我与记忆”的说明书，是一份“我”与灵魂的终极和解。而这个“我”，不仅指作者，完全可以推而广之。

《老王》末段：

“我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

正文：

作者几年都想不明白一个问题。直到时过境迁，才“渐渐明白”。

困扰之深，可见我的“不安”是何其强烈，让我无法回避。可是，作为一种极强烈的心绪，“我”居然找不到它的来由！有这种可能吗！？——比如极其难过，难道我们却不知道自己难过的理由？比如非常愤怒，难道我们却不知道自己愤怒的原因？比如相当快乐，难道我们却不知道自己快乐的缘故？正常的情况下，都不会这样。所以，作者的不明白是不正常的。真相只有一个：

作者潜意识里在遮蔽真实的感觉，在掩盖内心深处的东西。

那么，作者隐藏的真相到底是什么，隐藏的动机又是什么呢？

“我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上……”

注意到没有，作者写“不安”，为什么从这几句写起。是随意的一笔，还是和“不安”有着千丝万缕的联系？

到底是“追忆”、“捉摸”在前，而后心生“不安”，还是“不安”的心绪早有，才不得不去“追忆”和“捉摸”？

作者为什么会如此关照最后的这个交往片段？“每想起老王”，想起的又会是哪些，为什么愈想便愈有无以解脱的困扰？

也许，作者就是要告诉我们，她所念及的到底是哪一方面、她潜意识里到底要干什么；也许，作者这就是在展现“不安”的根由。或者说，这一句虽并不能直接解答“不安”之问，但它却为我们提供了比“不安”本身更有价值的线索。没错，作者有意隐去的潜意识里的东西，就在这几句！

——思来想去，杨绛都是想给老王的一生完美作结。

也许是因为民族性格，也许作者的个性学养使然，也许出于别的什么原因，老王苦痛挣扎一辈子，到头来怎样为他的一生盖棺定论，作者本想说的是，他入土为安了；本想说的是，他瞑目于九泉之下了；本想说的是，他最终告别了不幸。而且她几经捉摸、“一再追忆”得出的结论便是：“他是知道的”。向一个曾关怀过自己的人表达临终的谢意，并且得到了对方的领受，这已是多么幸运的事！此外，作者记得多清楚：“多少尺”、“全新的白布”……死了，人又回到了他最该有的归宿、他最原始的居民状态。

这还不算是一种完满么！

可这究竟是谁的“完满”？

这是老王的完满，还是自求完满……追忆的当儿，过往的一幕幕在眼前闪回，一个个细节在心里重温；作者却突然间发现，她没法去下那个结论。而且隐隐地感到，老王是不幸的。真正的不幸！老王在这个世界上根本就没寻得心港、觅得归宿。而造成他不幸之因的所有推断，统统直指她——杨绛！就像前面的解读所说的，老王根本就进不了“我”的世界；他曾经只是胡同口蹬三轮的人中的一个、最老实的一个、熟识的一个，仅此而已。这于任何人而言，都是叫人惊惧且无法承受的事实！岂止“不安”这么简单，即使“愧怍”也要估掂它的分量！

原来，“不安”，才求心安，才去“追忆”、“捉摸”；而求之不得，才越发“不安”，才去追讨那些意识深处的东西……无以回避！愧怍，正是源于这种慢慢的醒悟和发现。

“我想，他是知道的”——

意识深处的话却是，对于这一切，“我是知道的”。我是知道应该对老王不幸地死去负责的。

“我”一直都知道，“不安”是何故。但“我”努力说服自己。不让自己知道“自己的知道”。

因为我爱自己，我要活得稍微有那么一点点的尊严。一点点。而不是，在负疚中慢慢地老去。对于我来说，这也是一种“活命”！活命？活命。活命……

这份纠缠那么长、那么长……难道你还不没明白吗？作者把这番心灵的漫漫征途呈现给我们看，不是为了别的，正是想告诉我们所有人：

这些年来，她根本就没刻意地去反思、去追悔！她一直都在做另一件非常非常辛苦的工作！她做得那么累，那么孤独，那么凄凉！她千方百计地要把老王装点成记忆中“因我而幸运”的人！因为老王一旦是幸运的，第二个问题——“谁造成了老王的不幸”，就直接不存在了！

“因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？”

所以，她才会特意找出这两个理由，如此荒诞——尽管香油、鸡蛋的分量也都是沉甸甸的，尽管拿出钱来也确实相当不合适。不是么？香油和鸡蛋是用来表达谢意的，它们越好、越大，我吃了，老王就越心安，就越是受了成全，就越觉得幸福。至于给老王钱，怎么看，也不可能和“侮辱”二字沾边、和人格上的不平等相关；而且平等，正是我心里所认为的最能给老王的东西。越是荒诞，就越是不成立；越是不成立，老王就越不像是不幸的人；越是不像，他死亡的结局和不幸的定论，就越与我无关。这是杨绛的反证法。

这样，心，是不是会好过一些……

“渐渐明白”，那真的是“渐渐”明白吗？时间真的能改变一切吗？这个过程有多难！这番旅程有多长！亲爱的读者，你知道吗？一个被侮辱被损害者尚且如此，一个文革中的害人者又会怎样——其中，还有多少不觉醒的灵魂，其中，又有多少在暗处挣扎、烧灼、精疲力竭而无法“站”起来的人！人在沉默，心却在泣血，亲爱的读者，难道你看不到吗……

为什么至今少有人站出来道歉，难道，你还不明白吗？

许多人都在自欺、在自卫，在本能地避免撕心的痛楚。

岂是胆量、面子和担责的问题！岂是如何面对他人的问题！

而自欺的方式，就是对记忆作一种特殊的取舍，而且还不能让自己知道。

所以作者让故事彻彻底底地回到从前。直接地就是一幅画面，直接地就是一个生活的横断面；平淡自然到，你不觉得是经过了怎样的文学的加工和剪裁：“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话……”，于是，这个故事便开始了。

“横断面”的截取还有很多。所以课文中才会出现那么多直白的陈述——那是在告诉咱们：这不是回忆，是真实。因为如果是回忆，从一开始，它就虚假了。几年过去，作者终于明白，记忆中的东西早已被遮蔽、被扭曲、被重构……鸡蛋，却始终是热热的、暖暖的；那些简练朴质的话语，却始终是热热的、暖暖的；老王的其人其事，却始终是热热的、暖暖的。他的善良，让我的“不安”终究无处藏身。所以，作者才良心发现、才不怕告诉你：

在我的“记忆中”多得数不完！

我们看到了文字的力量，只有在这里，作者才真实地回到了真实。

回到了属于她自己的真实，回到了她对于历史和生活的真实理解。

文字是张无边无际的网。牢牢地困住她的心，让它逃不离走不掉——

我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”为什么不是，“啊呀，老王，你怎么成这样了！”作者所使用的，为什么是问候任何病人都可以的那句话？

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”为什么会是盛情难却的“强笑”！老王是来做什么的，我任何一点预见都没有，你相信吗？

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”“我知道”老王不是要钱，而且一连说了两次，那为什么还要给钱？

——因为我希望他好起来，他今天“必须”好起来；因为我无法面对一个临终前带着赤诚、炽热的心而来的老王。对于这种“检验”，我完全没有防备，我不知如何应对，我有点不知所所措，我不敢把他的病情放大，我要努力装扮，我要用病情的稳定、交往的如常，来掩盖没有走入灵魂深处的现实。尽管对于这次串门的特别，我已隐隐地有所觉察：

“往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的”，“往常”、“平时”，一连三个“那么”，难道都不能让我们明白，老王从没串过这种门、从没以“非谋生”的状态出现在“我”眼前吗？所以，“我”又怎会笨到那种程度！？怎会毫无察觉？

我几乎就要成功。但却终究失策：

“等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。”

当时，分明是“害怕”的。“害怕”，最大限度地占据了“我”的心。所以，“我”又怎能不知晓老王的处境，怎能意识不到诀别的到来呢？我觉察到了我的觉察。我骗不了我自己。与此同时，其它的情感没能多过“害怕”，恐怕也是没入灵魂深处的又一证明——难道不是么！？

“不安”的噩梦，也许从那个时候就已开始……

也许，“我”一直身处“求心安”的状态。老王病时、死后，犹为盛。

“我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。”

不送，也不马上关门，看着他下去，听着他下去，为什么呢？

因为老王也说，他“好些了”。“好些了”，于我，意味着什么？

意味着，这只是病中的一次平常的往来，还有下一次，下下一次。意味着，这不是道别不是结局。而这，也正是作者的希望。否则，给他钱、吃他的鸡蛋、用他的香油，统统成为酿造老王“不幸”的根由，统统成为最终也没有走到彼此灵魂深处的证据和把柄。所以潜意识里，她一定要通过某种方式得到“确证”：老王如果“好些了”，他就应该能够一步步走下去，不用扶送，不会摔倒。

她居然真的就这么做了，而且一直等他下了楼，这求证的心何其强烈！

“我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话……”十几天过去了，我为什么强调“没动用”、“没吃完”、东西还在？为什么“十几天”了，我一直没有去打探老王的消息？同样是因为我要确证。我要我自己相信。我要把这触目惊心的一次，化为我和老王交往日子里寻常的一笔。我要等。可等来的却是……

为什么“不安”从此而生，让我无路可逃？

你可知道“不安”的表象下一直有思考的暗流涌动？

我们竟可以潜意识地回避某种潜意识。

能够发现这一点，需要的不止是勇气。

那是躲藏在心灵深处不被发现的愧怍。

那是锤心的疼痛和挣扎后练就的悲悯。

那是把心放在油锅上熬煎。是艰难的抉择……

想说抱歉，也不是很容易的事。

杨绛的沉静内敛，我们真的以为自己读懂了吗？

什么叫沉静内敛？沉静内敛，就是在隐约地批评和指责之前，还要不动声色地为他人考虑；沉静内敛就是批评和指责之前，还要不动声色地站在对方的角度去为对方说话；沉静内敛，就是批评和指责之前，还要不动声色地去用全部的爱与生命感去体验、去包容、去思考他们的不容易；沉静内敛，就是批评和指责之前，还要不动声色地告诉我们所有人：他们，也是这场心灵浩劫的——受难者。批评的目的不是将对方打倒，而恰恰是希望，他们能真正地站立起来！惟其如此，文学才有了撼人心魄、改造人生的力量。

她自己的那份悔，却隐隐地提。

她自己的那份苦，却隐去不提。

不敢提，不愿提，不屑提……

是为杨绛。

2014/1/22

后记：

下面，把一个细节从解读中抽离并放大。

说“啊呀”——

“啊呀，老王，你好些了吗？”

这很容易让人想到，我们看望病人时常有的问候。问候的原因大约有二：

第一，渴求安慰。一方面，看到病者的疾苦，我们往往无法平复自己的担心和怜悯；另一方面，以健康的姿态出现在不健康者面前，我们的心里往往有愧。所以，当我们这样问的时候，我们总希望，或者说我们总觉得，对方一定会这么回答：“嗯，好些个了！”这样一来，我们很沉很重的心，也许能得到一点解脱。而事实上病人为了安慰看病的人，除非不得已，他们的回答也往往如此。

这不，老王就说了：“嗯。”

第二，这样的问候，形式大于内容，是一种套数礼数、一种约定成俗的表达。

为的是告诉人家，“我很关心你的病”。而被关心、被问候者大多会表示接受。所以老王的“嗯”，就不仅仅是宽慰我，也是在向“我”表示：我收到了你的关心，谢谢。

但这到底不是“我”在看望老王。而是老王在拜访我。

所以“我”的这番询问，也就和一般状况有一点不同。

没错，多了一个词，那就是——“啊呀”。

如果是带着看病人的心态去看老王，如果到了老王家看到他无力地躺在床上，那么，我的心就必然早有防备，也就绝不会出现“啊呀”这样的词。这个词里显然包含了一些东西，比如惊讶，比如疑惑，比如忧惧——

啊呀，老王，你今天怎么带着病来了？

啊呀，老王，你病成这样怎么不在家好好休息？

啊呀，老王，你是一个人走来的么？

啊呀，老王，你的脸色看起来可不太好！

啊呀，老王，这么长时间不见你怎么成这样了？

……

但是所有这些话，都被“我”狠狠地咽了回去！而且没有任何犹豫。因为“我”的这种感受绝对不能让老王知道，更不能让我自己知道。所以我们看到，“啊呀”的后面，根本就没有省略号。所以我们看到，后面的这一问是多么的寻常、多么的司空见惯……

附——

之前解读的两个结论

结论1：

作者的心里或许存着这样一种善念：那就是从另一个层面上，重新阐释“幸”与“不幸”的真意。我们再穷再困，再落魄再潦倒，只要有那么一些人还在持续地关注着我们，在用本真的心体恤着我们，给我们营造一个永存的心灵的港湾、人生的归宿，那么，我们就绝称不上“不幸者”！换句话说，正是老王这样的人存在，才成就了“我”真正意义上的“幸运”！

大部分时间里，“我”都过分在意老王的苦难，表现得过于敏感和谨慎，以至于失去了正常的应对力。望着老王下楼而不送，回屋才感到抱歉没请他坐坐喝口茶水，便是其中最典型的例子。从中折射出的，恐怕是一种人之常情——我潜意识里很难把老王看成是对等的、可以彼此成全的生命。知识分子的责任感与生命感，可能就是在这个过程中不知不觉地散失的。

（——说《幸运》）

结论2：

我所知道的是，“我”所在意的几个小的方面哪怕做得再好，对老王而言，这都不是真正的帮助、真正的善良。相反，“我”在人情世故上做得越好，越是显示出对老王的和善和尊重，他便越觉得眼前就有一扇门！但这扇门却始终是对他关闭的。老王进不去！但老王永远不会明白这一点，就像他自己说的：“脑袋慢”，“没绕过来”。也像“我”自己说的：“他从没看透我们”，“他大概压根儿没想到这点”。老王看不透……“胡同口登三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。”熟识中的一个，“最老实”的一个。仅此而已！老王想不到，这就是他一度在“我”心里的位置。这种状况居然一直持续到老王离世之后。“老王”、“老李”、“老钱”——这看似亲切的称呼下，藏着多少冷漠寡情、多少言不由衷。我们永远都走不到彼此的灵魂里去。永远！这才是老王们最大的不幸。当然，也是“我”的不幸。

老王用他的善良、他的仁厚把“我”变成了一个相对幸运的人。“我”却没做到。更令“我”始料未及的是，“我”居然忽略了一个最简单的道理：作为最可能让他“幸运”的人，对于他的“不幸”本该负有更大的责任！

（——说《愧怍》）