[转载]月下怀念美人——朱自清作品的一个原型模式

                             

                          “月下怀念美人”

                             ——朱自清作品的一个原型模式

 

                                   杨  旸执笔

 

【摘要】朱自清的个人“情结”使他对“月下美人”意象情有独钟，既产生持久性的迷恋（关于这个问题，另文论述），又产生持久性的反复描写。他的“情结”性的生命体验在《诗经·月出》“月下美人”原型模式那里得到典型的对象化表现，从而又导致他在创作时不断重复这种原型模式，这就形成了他不少作品重复表现了“月下美人”意象模式的创造现象。《荷塘月色》与朱自清其他“月下美人”有着内在的统一性和联系性，都是“月下怀念美人”思想情感的表现。

【关键词】月下美人； 原型模式； 荷塘月色；  变形表现

 

 

    在朱自清早期的作品中有一种意象反反复复地出现着，那种意象是由月亮和花，或树，或美人共同构成的。总结这种意象的特点，可以用“月下美人”的象征来概括。“朱自清的作品虽然林林总总，然而那个“月下美人”的象征意象却总是执拗地、顽强地、不厌其烦地表现出来。这使我们有充分的理由认为，“月下美人”的象征意象是朱自清的一个原型模式。因而，总结这种“月下美人”模式并进而揭示其意义，就可能成为我们理解《荷塘月色》和朱自清创作的另一个重要途径。

    一个作家有许多作品，如果但看其中的一部作品，我们是很难把握它表现的真正思想内容的，而如果把一部作品放在这个作家的全部作品中去比较的看，就会看到只看一部作品看不到的深层内容。比如《荷塘月色》，我们不看朱自清其他作品，只就《荷塘月色》看《荷塘月色》，我们就只能就《荷塘月色》所描写的东西分析它的内容。但是，当我们把《荷塘月色》放在朱自清其他作品中去看，就会看到一个“月下美人”意象的重复出现。在这种“月下美人”意象的作用下，《荷塘月色》就脱离了具体内容，而浮现出“月下美人”的最基本象征形式。在“月下美人”象征意象“重叠”的形式中，我们终于发现了朱自清对一个原型模式的反复表现。由于它是朱自清作品的一个原型模式，因而，它的象征意义就超越了朱自清许多具体作品，成为朱自清作品一种最基本最重要的内容。

 

                       朱自清作品的“月下美人”模式

 

    朱自清作品中的“月下美人”原型模式，是我们在他早期作品的“重叠”中发现的。所谓“重叠”就是“将文本重叠起来”，从中找到最基本的相似性。在朱自清的散文和诗歌中都会“重叠”出现“月下美人”的象征。

朱自清的“月下美人”，并非是直接写出月下的美人，而常常是写出月下的花和其他事物，使花儿和其他事物成为美人的象征。

比较直接些的，是《温州的踪迹》中的《“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”》。这虽然是一篇对绘画的描述，但同样是朱自清主观情感的投射。他这样描绘了这幅绘画：

 

  “纸右一圆月，谈谈的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一只交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。”（《“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”》1924年2月1日）。

 

   这里既是把圆月比作美人，又把海棠花比作美人的。但重点是以海棠花象征美人的。以海棠花象征美人，朱自清还是觉得不够的，在后面的描写中，就直接呼唤那没能出现的美人了：

   “试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？”

 

   由此，我们可以看出，“月下美人”的象征其实是“月下怀念美人”。其基本形式是，由美丽的月儿，怀念起美丽的人儿。

我们再来看《桨声灯影离得秦淮河》的“月下美人”。虽然是题名《桨声灯影里的秦淮河》，但其实还是有月的，或者说，是更在乎写月的。

 

  “皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。”（《桨声灯影里的秦淮河》1923年10月11日）

   而“领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味”，其最根本的目的是对歌妓的欣赏。联系“皎月放来的时候，便下了船”，那就是要在月下欣赏美丽的歌妓了。这还是“月下美人”的一种大的意象形式。在这种大的意象形式中他虽然着重描写了“桨声灯影里的秦淮河”，反复凸显在灯光中，秦淮河“阴阴的变为沉沉了”，黯淡的水光，像梦一般；偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛”；“河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹杂着那吱吱的胡琴声，终于是我们认识了绿如茵陈酒的秦淮水了。”但是，即使在反复描摹的黄而晕的灯光里，还是要凸显月亮的一派清辉：

 

  “秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩下了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失了我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，且色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，确真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条沐着月光，就像一支一支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。”

 

   朱自清游秦淮河本来就是要去欣赏美丽的歌妓的，但是，他有严格的道德律的约束，他又不能走近那美丽的歌妓，因而，在月亮一派清辉中想象一群美丽的女性，那就是很自然的事情。但是，还是由于那道德律的束缚，他不能直接想象那美丽的歌妓，就以月儿和柳儿来象征了。柳儿是朱自清不同于花的“月下美人”的又一种置换形式。

   由于月亮是朱自清美人的象征，当他觉得能够接近歌妓时，那月就是亮丽的，一派清辉的，而一当觉得远离了歌妓时，那月儿就变了：

 

  “我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟……我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！”

 

   对月亮的感受是建立在对歌妓的感受基础上的，远离歌妓，晚妆才罢的盈盈的美丽的月亮也变成素月了。这就足以证明，月亮在朱自清那里是美女的象征。

朱自清觉得月亮太美丽了，因而，他是把美丽的女性当成月亮的姊妹或化身来看待了。在描写“艺术的女性”中，他也要一定把那美丽的女性拉到月亮下面来观照：

 

  “淡月之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我所发现的又一型”（《女人》，1925年2月15日）。

 

   朱自清散文中的“月下美人”是来源于他诗歌中的“月下美人”的。也就是说，“月下美人”是在他的诗歌创作中就建立了起来的。这就说明，“月下美人”在朱自清那里，不仅是散文创作中重复出现的意象，而且形成了一个传统，一个个人性的传统。

《湖上》，整体形式也是用“月下美人”的意象来表现的：

 

绿醉了湖水，

柔透了波光；

擎着——擎着

从新月里流来

一瓣小小的船而：
　　白衣的平和女神们

随意地厮并着——

柔绿的水波只兢兢兢兢地将她们载了。

　　舷边颤也颤的红花，

是的，白汪汪映着的一枝小红花阿。

一星火呢？

一滴血呢？

一点心儿吧？

她们柔弱的，但是喜悦的，

爱与平和的心儿？

她们开始赞美她；

唱起美妙的，

不容我们听，只容我们想的歌来了。

白云依依地停着；

云雀痴痴地转着；

水波轻轻地汩着；

歌声只是袅袅娜娜着；

人们呢，

早被融化了之她们歌喉里。

天风从云端吹来，　

拂着她们的美发；

她们从容用手掠了。

于是——挽着臂儿，

并着头儿，

点着足儿；

笑上她们的脸儿，

唱下她们的歌儿。

　　　我们

被占领了的，

满心里，满眼里，

企慕着在破船上。

她们给我们美尝了，

她们给我们爱饮了；

我们全融化在了她们里，

也在了绿水里，

也在了柔波里，

也在了小船里，

和她们的新月的心里。

　　　　（《湖上》，１９２１年５月１４日）

 

    朱自清为什么要反反复复地表现“月下美人”这个意象，《湖上》透露出了秘密：表现“月下美人”最终的目的，并非是客观化的表现月下和美人，而是为了表现自己对美人的怀念。与后来其他诗歌和散文以花儿象征美人相比，《湖上》这首诗的美人不是象征性地表现出来的，而是直接写出了的；而直接写出美人，也不是客观化的方式，而是直接表现了自己对美人的向往与爱慕。这样，他就不仅写出了美人的魅力：“白云依依地停着；云雀痴痴地转着；水波轻轻地汩着；歌声只是袅袅娜娜着；人们呢，早被融化了之她们歌喉里。”不仅写出了美人的美丽：“天风从云端吹来，拂着她们的美发；她们从容用手掠了。于是——挽着臂儿，并着头儿，点着足儿；笑上她们的脸儿，唱下她们的歌儿。”还写出了自己对美人的迷醉：“我们被占领了的，满心里，满眼里，企慕着在破船上。她们给我们美尝了，她们给我们爱饮了；我们全融化在了她们里，也在了绿水里，也在了柔波里，也在了小船里,和她们的新月的心里。”这首《湖上》是较充分的写出了美人意象和对美人意象的歆慕，以这种意象化的方式表现对美人的怀念。它是“浓缩”的“月下美人”意象的展开，因而，用这首展开表现的“月下美人”就可以说明朱自清其他“浓缩”性“月下美人”意象的含义了：“月下美人”意象所象征的是对美人的怀念。

   以这种方式理解朱自清最早的诗篇《满月的光》，单独看来不慎清楚的意义就变得明晰了。《满月的光》诗是这样的：

 

好一片茫茫的月光，

静悄悄躺在地上！

枯树们的疏影，

荡漾出她们伶俐的模样。

仿佛她所照临，

都在这般伶伶俐俐地荡漾；

一色内外清莹，

再不见纤毫翳障。

月啊！我愿永远浸在你的光明的海里，

长是和你一般雪亮！

　　　　　　　（《满月的光》，１９１９年１２月６日）

 

    在较早的诗篇里，有的虽然还不是表现“月下美人”意象的，但仍然可以看出 “月下美人“的象征模式作用。 在分析《“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”》的时候，我们曾指出，朱自清是借着对一幅绘画作品的欣赏，使自己的“月下美人”得到了对象化的投射，其实，这种投射早在诗歌《“睡吧，小小的人”》就已经开始了。他从朋友那里得到了一幅“西妇抚儿图”，认为“这幅画很可爱”，便据此写成了一首诗。但朱自清并非是对这幅“西妇抚儿图”的真实描绘，而是用自己的“月下美人”意象重新表现了这幅图：

 

“睡吧，小小的人。”

 明明的月照着，

微微的风吹着——阵阵花香，

睡魔和我们靠着。

      “睡吧，小小的人。”

你满头的金发蓬蓬地覆着，

你碧绿的双瞳微微地露着，

你呼吸着生命的呼吸。

呀，你浸在月光里了，

光明的孩子，——爱之神！

     “睡吧，小小的人。”

夜的光，

花的香

母的爱，

稳稳的笼罩着你。

（《睡吧，小小的人》，1919年2月29日）

 

   我们当然还不能说这就是“月下美人”的意象，因为，月下是一个婴儿，但是，在这种描写中，已经可以窥见朱自清“月下美人”意象的端倪。

　

                      “荷塘月色”是“月下美人”原型的变形

 

    通过将不同的文本叠合在一起的“叠合法”分析，我们发现，“月下美人”是超越许多作品的一个重复出现的意象，因而，我们可以说“月下美人”是隐藏在朱自清作品深处的一个基本意象。从他青年时代的诗歌到中年时代的散文，“月下美人”是他写了再写、一而再、再而三、不断反反复复重写的意象。我们认为这不是他简单地重复自己，而是来源于他的一种原型模式，是这种原型模式推动着他不断地重写。这个原型模式是由月亮和美人意象构成的，或者是由月亮和象征美人的花和树等构成的。写月亮和美人或写月亮和美人的象征，是为了表现月亮和美人及其象征的美丽，而表现月亮和美人及其象征的美丽，其实质是为了表现“月下怀念美人”，即对美人的爱恋和向往。

   “月下美人”的意象，或者说“月下怀念美人”的象征模式，并非始于朱自清。早在《诗经·月出》就有了非常典型的表现。《月出》表现的“月出皎兮，佼人僚兮。舒且纠兮，劳心悄兮”（月亮是那样的明亮啊，美人是多么的靓丽呀；窈窕的体态美好的曲线啊，使我的心儿不安宁啊），以最诗意化的“月下美人”意象，表现了对美人的怀念。“月下美人”的意象成为一种“月下怀念美人”集体无意识的艺术符号，使人们把很多关于美人的想象和怀念都聚拢在“月下美人”意象之中。从此，“月下美人”就成了一种原型性象征。当诗人们写到“月下美人”这个意象的时候，其实就是表现“月下怀念美人”，当诗人们写到“月下美人”这个意象的时候，其实就是表现这种原型心理，当诗人们写到这个意象的时候，其实就是对这个原型模式的运用。

朱自清“月下美人”的描写，就是对“月出皎兮，佼人僚兮”原型模式有意与无意的运用。当他要表现他对美人的怀念的时候，他便不自觉地想到了“月出”的表现方式。他的诗歌是自觉地对“月出”原型模式的运用，而散文特别是《荷塘月色》则是无意识的对“月下美人”原型模式的运用。他要表现他内心深处的“颇不宁静”，使他无意识地联想到了“荷塘月色”：“忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”但这个无意识的联想，却还是那个“月下美人”原型模式作用的结果。因为，“月下美人”在朱自清内心深处，无论作为一种文学的大传统，还是作为自己个人的小传统，都是对美人怀念的原型性模式，当他一接触到这方面的情感或潜意识的时候，就必然被这个原型模式所指引、所规定。

在《荷塘月色》中，重心是写荷花和月色，因而，“荷塘月色”的核心意象是“月下荷花”，而荷花是美人的象征，因而，“荷塘月色”的真正意象其实是“月下美人”。但是，这个“月下美人”的意象不仅是象征的，还是较为隐蔽的。

   《荷塘月色》开篇虽然写了荷塘“在满月的光里，总该另有一番样子吧”，但对“满月的光”并未描写，而是写了“路上只有我一个人，背着手踱着”想到的，但是，仔细体味字面之下的意思，就会发现，他还是表现了“满月的光”对他的作用：“这一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。”那是因为， “在这苍茫的月下”，他“什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。”

好多论者根据这段话，认为，朱自清的“颇不宁静”是政治的不宁静，或精神的不宁静，或伦理的不宁静，其实，这是既没有理解到这段话的真正指向，也没有理解到这段话指向的“月下荷花”真正的象征意义。这一段话并非是指在荷塘月色中，自己成了个自由的人，可以放下白天的一切，而是指向在“月下荷花”的：在月下我成了一个自由的人，我便可以“受用这无边的荷香月色”了。“月下荷花”的真正象征意义是“月下美人”，“什么都可以想”指的是“月下怀念美人”的思想情感，而不是自由世界等等。

朱自清写“月下荷花”并不是先直接写月，而是先直接写荷花。而写荷花并非是一般性的写荷花，而是要通过各种手段写出荷花是美人的象征。

最明显的艺术手段是比喻，朱自清用了一些列的比喻，把荷花比喻为美女：

 

“叶子出水很高，象亭亭舞女的裙”；

“有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的”；

“又如出浴的美人”；

“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”；

“叶子本来是肩并肩密密地挨着”；

“叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色，而叶子却更见风致了”。

 

   把荷花比喻为美女，其用意就是要用荷花象征美女，余光中先生说朱自清用花比喻女人，俗气，虽然是看出了朱自清比喻的明确用意，但是其实是没有看到朱自清的比喻的潜在的目的：一种被“月下美人”原型模式决定的表现方式。

在写过荷花，准确地说，在用荷花象征了美人之后，朱自清才开始写月。但是，他不是像他的其他文章那样，写出月而如美人的那样美丽，更不像《月出》那样，直接写出月儿的靓丽，而是写出月光的柔和的美，朦胧的美，淡淡的美：

 

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”；

“薄薄的青雾浮起在荷塘里”；

“叶子荷花仿佛在牛乳中洗过一样”；

“又像笼着轻纱的梦”。

 

   这种柔和、朦胧和淡淡的月光有两种艺术作用，其一是表现月光如女性的美，更重要的是其二，这种柔和、朦胧和淡淡的月光使荷花象征的女性更美。

总之，《荷塘月色》的上部分，创造的“月下美荷”意象是很明显的。由于荷花无论在大的文化传统中，还是在朱自清个人的小传统中，都是美人的约定俗成的象征，因而，这种“月下美荷”的意象其实就是“月下美人”意象的变形形式。而表现“月下美人”意象，其实就是表现“月下怀念美人”的思想情感。“月下怀念美人”是《荷塘月色》真正的思想主题。

    在一篇“月下美人”意象的散文中，为什么一定要联想到远古江南采莲世俗呢？

如果把《荷塘月色》主题当做大革命失败朱自清苦闷来解读，这确实是说不通的。也确有学者论述过这种矛盾，说《荷塘月色》前后是割裂是在“‘荷塘月色’与‘江南采莲’两部分在主体构成、表达方式和格调上的不一致”（蒋济永：《<荷塘月色>意境构成与作品完满性质疑》，《名作欣赏》2004年，地12期）。之所以产生这种思想观点，其根本原因就在于，论者没有认识到《荷塘月色》所表现的是在“月下美人”的模式作用下，表现的是“月下美人”的意象，而“月下美人”意象的真正思想情感是“月下怀念美人”。正因为是“月下怀念美人”，才使朱自清联想到了远古江南采莲的习俗。因为，远古江南采莲习俗，在朱自清那里是性爱自由的象征。

尽管“月下美荷”所象征的是“月下美人”，但是，那美人是可望而不可即的。那荷花象征的美人虽然是由朱自清“颇不宁静”引出的，但是，荷花所象征的美人仍然不能彻底平复朱自清的“不宁静”。在朱自清的感受里，“这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”因为，他毕竟不能真的走向那荷花象征的美人，毕竟不能获得美人的爱。因而，他仍然是“不宁静”的。也恰恰是这种“不宁静”导致他进一步联想到了采莲——那种能够自由相爱的采莲活动。朱自清以江南“妖童媛女，荡舟心许”采莲风流活动的描写，使“月下美人”的原始意象获得了更丰富的内容。它超越了《诗经·月出》的表现，《月出》只想象了美人的靓丽和曲线美，以及美人引起的焦躁和痛苦；朱自清的“月下美人”由延展地想象了美人的风流欢爱，这就极大地丰富了“月下美人”的文学传统。

    在“月下美人”所表现的“月下怀念美人”的思想中看《荷塘月色》前后关系，它们是一体的，有着内在的统一性和联系性，都是“月下怀念美人”思想情感的表现。“月下美荷”是怀念美人的象征，而远古江南采莲习俗则是爱欲的象征，因而《荷塘月色》又可以说成是“美人爱欲”的象征性表现。

 

   （备注：这篇文章在投给“社会科学辑刊”的时候，被一个冒名的“采编部”拦截，在立刻回复中，索要版面费。为防止该稿被盗用，特在博客中发表；同时，也征求读者朋友们的修改意见）