一肩担尽古今愁
曹洁
午间，晴好。窗前满盈着明朗温暖的阳光，客厅落地窗前那些花草的碎影恰被光投射到洁白的墙面上，细看，如一幅幅简约的素描。想起丰子恺的画。
俞平伯说：丰子恺的画，当曰“读”。
这个冬天，我将以文字为介，再一次触摸丰子恺的画，记录自己阅读与观照部分画作的一些感触。丰子恺是大师，不管为人、为画、为师。不敢说自己是在以阅读的方式观照大师，以文字的方式走近大师，只可说，我在看着他的画，赏着他的字，瞻望着他画境内外的人生之境。这个时候，他不再是大师，他只是丰子恺，一个朴素的人，正以朴素的简笔，勾勒着一些朴素的人生风景，传达着一些朴素的人生体味，诠释着一些朴素的人生道理；而我，则静立一旁，远远近近地看着，并在这样的观照过程里，眼眸湿润、性灵舒展，心灵家园渐渐绵延、辽阔而丰腴。
我想，这是我该走的必须走的一段旅程。
一、一肩担尽古今愁
一肩担尽古今愁。
同题画先生做了两幅，一副彩画，一副黑墨简笔。我选了这幅黑墨简笔。
初看这幅画，给人的感觉是苍凉的、沉重的，或者，更是悲壮的，无论是话题或是画境。画面大量留白，只淡笔勾勒出人物及其背景：远处，隐隐高山，寥寥林木，一条羊肠小道曲折绵延而来；近处，一位旅人单肩挑负，独自前行，扁担、行囊、雨伞、草帽清晰可辨，面容神情虽着意不浓，但于点墨间仍可见双目有神，直视前方；右下角，一行“一肩担尽古今愁 ”的竖写文字，恰如一个惊叹号，将这幅画的苍凉、沉重、悲壮永久定格。
面对这样的画作，我的大脑是空洞的，其实这样的空洞不是因为没有什么东西，而是装有太多而成的空洞。很难设想，一幅小小简笔画，竟可以纵横上下五千年，贯穿古今华夏史而不显得逼仄；一副窄窄木扁担，竟可以一肩挑起漫漫千古大愁而永不言放弃，这，着实不易。画家，画中人，或者画中意。
“一肩担尽古今愁”，出自清·袁枚《绝命词》：
赋性生来本野流，手提竹杖过通州。
饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚秋。
两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。
如今不受嗟来食，村犬何须吠不修。
且不说这首诗所渗透的诗人哀民生之多艰的济世情怀、与对世俗不解的无奈和嘲讽，单就豁达的人生态度而言，境界已居众人之上。“两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁”，简单的文字，逼真的刻画，别样的特写，于瞬间，呼尽满胸愤懑，道尽世事沧桑，也汪洋恣肆地酣畅了我自踏歌向天涯的辽阔与悲壮。这样的执着、这样的襟怀、这样的风度，总是以汹涌澎湃之势铺天盖地将我们横卷裹挟，我们，甘愿做他们的俘虏。
在这种不自觉的屈服与虔诚里，回望历史尘烟处，我们可以看到，中华民族五千年文明史的长河里，多少风流人物，其实，也只是这样一肩担负的旅人。他们高贵也罢、卑微也罢，都曾以一双瘦肩挑开了累累霜花，绽放于亘古恒永的夜空，璀璨如星辰。屈子一篇《离骚》上天入地抒尽“美政”的光明憧憬和放逐的满心悲愁，一江的汨罗水都承载不起；司马一部《史记》浩浩荡荡弹尽“史家绝唱”之风韵，他的脊梁挺直了历代朝臣匍匐朝堂的尊严，亘古的山川也难以坚守；青莲一脚生动大唐山水，一歌吟诵九百诗篇，一腔唱尽大唐的雍容繁华与盛世落寞，回望盛唐，我们可看傲立天地间的是飘逸的诗仙而不是跋扈的帝王；东坡命运多舛起落悲喜，却能纵声高唱“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，豁达了自己也豁达的整个宋朝；雪芹一曲《红楼》万艳同悲，以“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，记载了历史风云瞬息间的变幻莫测、掂量了王朝兴衰更替沉甸甸的分量。
一肩担尽古今愁，这样的负重，你担当了，就不容你再卸肩，哪怕一袭孤影走尽天涯、走痛天地、走彻乾坤，你只能披一身晨昏的颜色，饮一瓢沧海的悲凉，兑一条无言的承诺，踏一脚前行的执着，伟岸男儿大丈夫，傲立天地，胸怀宇宙，眼观乾坤，头顶苍穹，肩担日月，手掣星斗，脚踏风霜，所向无所不靡……
长吁一口气。回归画意，好像尚有一处没有点到：山坳里那轮将升未升、却在升自会升、或者将落未落、在落自会落的太阳，那究竟是清晨日出还是黄昏日落？
丰先生女儿曾在《爸爸的画》记录这样一件事：“画作《无言独上西楼月如钩》，题目用古人词句，画中人却穿今装（长袍），这引起了当时读者的质问。当这幅画最初发表在《文学周报》上时，有人批评道：“这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？”父亲回答说：“我不是作历史画，也不是为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。我是现代人，我的体感当然作现代相，这才足证李词是千古不朽之作。……”
“我是现代人，我的体感当然作现代相，这才足证李词是千古不朽之作。”姑且放过这幅画不说，单从先生的回答里，我们便可看到，先生借画写意，全在传达自己的体感，以期唤起不朽之望。这样的观念，贯穿先生一生为画为文的旅程。这，又何尝不是一肩担尽古今愁？
那么，不管是黄昏日落，还是清晨旭日，简洁画面传达的深远意境是先生着意的内在感受，清晨上路或傍晚投宿都不是他的终极目的，前面的路正长。
自然，象由心生，我们本不必执着于晨或昏。我们的生命所担挑的，也不只是晨或昏。
二、人散后，一钩新月天如水
人散后，一钩新月天如水 。
先生这幅画，只取纯净黑白两色，以简洁疏朗之笔，勾勒出房舍廊前的清雅景致：黑白相合的廊柱素然，黑白相间的竹帘高卷，黑白相依的茶桌静默，以及纯黑的茶壶茶杯、纯白的一弯新月和纯黑而古朴的竖写文字；那画面所留大片的空白，则该是纯青的天幕，如水般流泻，溢满了纸页。
这副画，话题取自宋代谢无逸的词《千秋岁.咏夏景》，但意味却不尽相同：
楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。
密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。
从这阙词里，我们尽可以复原千年前的一场歌舞盛宴，但词人所言，只在舞尽歌罢，竹帘高卷，茶具尚热，却人散聚空，唯一钩冷月淡照，如水清辉，倾泻一地凄凉。仿佛字里字外，境内境外，热闹与冷清，繁华与落寞、兴盛与苍凉，俯仰间，黑白颠覆，向之所欣，已为陈迹，犹不能以之兴怀。一怀惆怅，欲说还休。
人去茶凉是惯常世情的悲慨，而先生画面，则有意留出大片的空白，那或许正是广袤浩瀚、纯青一色、吞纳万物的天宇，浩荡着如水般浩淼无际的遐想；那突显的一弯新月，也正如沉浮其间的一叶轻舟，当心灵之蝶飞舞，便可羽化畅游，心月相合于天水；至于那一把纯黑的大茶壶，正张嘴儿以待，仿佛将天地乾坤、水月星辰等自然万象容于一壶……
倘若如此，便真是，天地共容，水月合一，月到天心了。
林清玄先生《月到天心》这样说：“在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。这是为什么禅宗把直指人心称为‘指月’，指着天上的月教人看，见了月就应望指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的。”
这样的文字情怀是启人心智的。林先生以月为意象，正是言及心灵之月与天边之月的相应和容含，道出人生感知的妙处。原来，自然天地山川江河浩大无际，可以有万里青山绵延，可以有千条绿江缠绕，可以有处处湖泊相映，而天际的月，却只有一轮。它属于任何人，又不属于任何人，我们望月想月，总觉得那月离自己或是遥远或是切近，仿佛月的远近只在自己一番心思。其实，应该是心底藏月则天边之月近，心底无月则天边之月远吧，正如“千江有水千江月”，水在心底，月就在心底。
“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。”月到天心，风来水面，都有着清凉明净澄澈的意味，只有微细的心致才能体味，只有博大的襟怀才能感受；而“江清月近人”的清灵则启示人们，让自己的心静下来，让自己的水静下来，让自己的月明朗起来。
如此，《月到天心》的明朗与剔透，正如月儿的天光直照我们的天心，一片纯净与明媚。我想，这，也应该是一种难以企及的妩媚吧。
鲍鹏山《庄子，在我们无路可走的时候》一文中，将庄子比作是一轮孤月之下一株孤独的树，他说这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁精神，又由这种清洁精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。其实，正是有了这样一两棵在清风夜唳的夜中独自看守心灵月亮的树，我们的历史，才不至于被滚滚风尘湮没吧？
一直钦羡于这样清洁的风骨，当世事纷扰，我们自可以一心相护，捍卫和恪守心灵之月的明朗与清白，哪怕把自己站成一株孤独的树。
所以，林先生告诉我们：回到自己，让自己光明吧。
所以，丰子恺的画里，人可去，茶可凉，月不可无。
此刻，市声远离，冬夜宁静，一弯朗月在心，足矣。
三、野渡无人舟自横
这幅画很简单，淡色的线条，寥寥数笔，即勾勒出画境，黑色的画框内，几近白底，只以黑墨着色一弯小舟停泊，一脉波痕荡去，一条石子路远逝，或者一串脚印远离，目之所及处，有一些自在茂盛的树木。
这幅画面的冷处理，意在“野渡”，看似闲淡之至，而真正热闹的所在，便在远去的小路尽头。在这样的画境里，我们可以如小舟一样自在荡着，静守野渡的安然；也可以背过身去，张望或走进远处红尘的朴素或繁盛。
丰子恺古诗词漫画系列，画题皆取自词中名句，这一幅，取自中唐诗人韦应物《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
韦应物以善于写景和描写隐逸生活情趣著称，诗风恬静淡远，自然清秀，兼有陶潜、大小谢之长。其诗多以情寓景，借景写意，虽喜爱和不喜爱的景物，说自己合意和不合意的情事，但幽居独处、独善其身、恬淡悠然之情，也自然流露。这首诗描写一个雨后的傍晚，潮水涨得更急，郊野的渡口早已没有行人，一只渡船自顾自地泊在河岸。
有人说，这水急舟横的景象中，蕴含着诗人对自己无所作为的伤感；而我认为，以起承转合取意，末句雨中渡口扁舟闲横的画面，当是诗人隐逸情怀的真实写照：不管你潮高水急，我自闲横如此。
苏轼《临江仙》也有如此情怀袒露：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
这里，词人以叙述的口吻向我们展现了一个憨态可掬的自我形象，他醉听江涛，怅恨此身局促，疲惫奔走于世俗纷扰；末了，以“小舟从此逝，江海寄余生”，寄托了淡去世俗名利，“一蓑烟雨任平生”之自在豁达的人生风度。
回归先生画面，偏僻寂静的乡野，无人问津的渡口，全然没有“春潮带雨晚来急”的汹涌，只有静静流淌的河水，独自闲横的小舟，河岸新发的嫩草，延伸远去的小路，小路尽头的草木。这样的画境里，我们所感受到的是宁静、安然、随性，没有拘囿你的人事、疲惫你的纷扰、苛责你的世俗。生命自然而生，自然成长，自然蓬勃成熟，静中有动，动里含静，顺其而成，当为真朴。我想，这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁精神，又由这种清洁精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。倘可做如此解，先生画意当为深远而隽永。一直钦羡于这样清洁的风骨，当世事纷扰，我们自可以一心相护，捍卫和恪守心灵之月的明朗与清白，哪怕把自己站成一株孤独的树。
所以，先生告诉我们：回到自己，让自己光明吧。
当然，除却小舟自在闲横的随意洒脱，我们也尽可以想象，那些远树的背后，便是“暧暧远人村，依依墟里烟”，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，寻着袅袅炊烟、听着鸡鸣犬吠，我们还可以找得到温馨的家园，那里有篱笆墙、青园圃，开了窗，便可把酒话桑麻。
如此，这无人自横的舟子真是闲了，大闲。天上地下，真里求善，善里求美，美里求真，不藏掖，不虚伪，不做作，仰不愧于天，俯不怍于地，独立不惭于影，谓之率性；众生物外，读书、散步、从事，尘世日子从容处之，不求闻达，不求富贵，自在自足，谓之散淡；气定神闲，宠辱不惊，独处时享受自己，人群中保留自己，月光下散步，太阳下走路，心不为谁左右，天下无一处不是好风光，谓之安详。
我以为，如此“率性”、“散淡”、“安详”，便是生之闲、生之乐、生之趣。倘若如此观照，先生画里画外，竟是无限风景。
四、红了樱桃，绿了芭蕉
这幅画，整体感觉素净而有韵味。
夏日的午后，大片的芭蕉叶，依窗而绿，一只蜻蜓，自在地飞来飞去；桌子上，一盘子的樱桃正红，旁边，一本摊开的书，书上，横放着一支燃着的香烟，青烟袅袅。
我们可以设想，午后，主人依窗读书，倦了，起身走走，或者在床榻上躺躺，一回头，看着如此闲境，兴笔所至，成就了这幅生活情景的特写。
宋•蒋捷《一剪梅·舟过吴江》：
一片春愁带酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
这首词，是词人乘船经过吴江县时所作，他于飘摇的江舟上，眼看着岸上酒旗迎风招摇，诱惑着你，但你却无法止步，那里飘散的不是故乡的味道；恍惚间，舟子已过秋娘渡，再过泰娘桥，风也潇潇，雨也潇潇，却不知何时方能归去，一洗羁旅之风尘？蒋捷以电影蒙太奇手法剪辑了一组意象，营造意境渲染氛围，借此般“风又飘飘，雨又潇潇”的景象，感慨岁月无情，年华易逝，眼见得时光的妙手已催红了樱桃，染绿了芭蕉，把韶华人生远远抛后，自己却长年客居异乡，不得归去。词作点了细节、染了背景，点染结合，写尽了伤春的惆怅及久客异乡思归的怅惘情愫。
蒋捷词大多凄清，且看另一首《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这是蒋捷一生颠沛流离的真实写照。以三幅象征性的画面，概括了一个人从少到老，在环境、生活、心情各方面所发生的巨大变化，三个时期，三个场景，三种心境，读来倍感凄然。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，年少不识愁滋味，为赋新词强说愁，连听雨，都可以是这样的浪漫与悠闲，红罗帐中，是轻软细雨温柔乡；“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，壮年漂泊，客舟听雨，望水天辽阔、暗云低沉，听西风急、孤雁哀啼，尽是一腔旅恨、万种离愁；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，老年衰微，鬓发星星，寄居僧庐，深听夜雨，裘冷心寒，其处境之萧索，心境之凄凉，思绪之木然，于听雨的夜里，点点滴滴，直到天明，也难嘎然而止。
我以为，抛却词境的凄清，这两阙都可以给我们同样的惊醒：“流光容易把人抛”。《一剪梅·舟过吴江》，“红了樱桃，绿了芭蕉”，不仅仅是眼前景，而且沉淀着作者对故园樱桃红芭蕉绿的美好回忆，年复一年日复一日，樱桃自红，芭蕉自绿，客袍也自湿，却是家园难归，乡音难合，此心难寄，这里既有对故土风物的怀念、对孤旅生涯的怅惘，更有对时光易逝的感叹，一切、尽在这一红一绿中；而《虞美人·听雨》中，我们更看到他直抒“流光容易把人抛”的无奈，这一生竟然是如此地短暂，就像是一个简单的旅程，风雨兼程的路途上，从歌楼走出，下江岸、上渡船，夜宿僧庐，庐下听雨，仿佛那一场生命的雨一直没有停息，而自我的人生已经走过最要紧最美好的一段。
当然，蒋捷词作因了特定的时代背景，使他对一生的概括无端地凄凉，真的很令人悲伤和沮丧，甚至有些悲怆和衰微了；但于珍惜流光这一点上，却是值得我们记取的。而先生画意，走出原词凄冷的氛围，只取“红了樱桃，绿了芭蕉”，我想，用意也在于此。
红了樱桃，绿了芭蕉，即便时光如流水，人在水上飘，瞬间无影无踪，我们却可以尽享水中片刻的温柔，本真地真着、本善地善着、本美地美着，自在自足自得自立，且行且珍惜，任它芭蕉绿樱桃红，只要，每一个日子里，都可柔软着彼此的味道，有如水仙的花瓣，温柔而伸展，人生，何其美丽？
这，便是丰子恺的画。
诗中有画，画中有诗，这是何等无以伦比的妙境。但先生之简单画笔，无意丰盛画面，只是摄取了这一方小小之境，于简约处蕴深意，于细微处显真情，于淡然中寄厚望。
喜欢先生的散文，更喜欢先生的画，以简单明快线条演绎出丰富的生活气息，小小画境即可展现一个世界。这个世界离我们很近，又似乎很远，它让你看见亲友也看见仇敌，看见热诚也看见冷漠，看见希望也看见落寞，看见善良也看见残虐；但不管怎么样，那简淡素净的笔画间，蕴藉着一种真善美的恒永，让人的内心丰富而沉静、温暖而饱满，而你所有的思绪、情怀和感触，都可以在这些漫画里寻到栖息之地。
宋梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”诗中有画，画中有诗，这是何等无以伦比的妙境。先生为画，无意丰盛画面，只摄取一方小小之境，于简约处蕴深意，于细微处显真情，于淡然中寄厚望，无可言说地营造了一份朴素而风华的诗意，在这种意境里，心会柔软起来，心里心外，会有些言不明的妙处，这小小画境，尽是人生世界的深味。当然，读画的人，身在其内或是身在其外，那种体味与感触必定是不同的。在其内，必是陶醉享乐于这种氛围，是真味在心，不负斯生；在其外，也必是梦想渴求于这种美意，会在美的边缘徘徊或停驻，却无法更靠近一点。这种感觉，就像我们解读一首诗或是一阕词或是一段散文随笔，倘若读了或是读懂了，也大概只能是停留在文字之外，而文字之内的另一种内蕴，也许我们只可走近而很难走进。
先生之画，已为至境。我们能够走近美丽，已是人生乐事，
其实阅读与赏画一样，都是浸润了自己的情感。所以，我在这里所留下的，只是我眼里心底的画意，也许，不尽是先生之意，但至少可以是生活的某些本意；我的这些文字也只是一时一地一己的感触，虽任意联想，却也没想超越生活的现实与琐碎。当然，也许哪个时空下的自己，再看画，又是另一番思绪了。
感谢先生以他的笔画他的心，给自己一个世界，也留给世界一个世界。先生已离开，回到了自己的家。这个家不是一个地址，一把钥匙，而是一颗安祥的心。所幸，我们可以在这样安详的心的世界里栖息。
此刻，窗外冬阳和暖，我的眼前心底，是一窗的明亮与温暖，我望向高远处，浩天无垠，包孕万物，我感恩这样的拥有，更感念先生为人为画之风格。我想，即便我暂时远离了这些画面，但这些画意给我的温暖与丰厚将一直存在，并积淀储藏。
先生，当我远离，并未走出你的世界。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密