[转载]读乐府民歌掇拾

读乐府民歌掇拾

曹 旭

　　读乐府民歌,首先想到的是，我们的祖先，也可能参与了这些诗的创作。

　　虽然写作乐府诗的人，我猜想，有的人不愿意留下姓名；有的人不好意思留下姓名；有的人被乐官删去了姓名，最终都失去了姓名，变成了失名氏的作品。但不要紧，因为我们的祖先在《诗经》的时代就已经存在。假如那时候他们不存在，那么，就不会有今天的我们。我们有自己的父母、爷爷奶奶，爷爷奶奶也有他们的爷爷奶奶；爷爷奶奶还有前面的爷爷奶奶；就像一根青青的藤蔓，蜿蜒着向前延伸，一直延伸到春秋战国，延伸到六朝江南的青山绿水之间；我们的生命、发肤都是来自他们的遗传。

　　虽然几千年过去了。但是，岁月依旧带来了三月的鲜花和六月的南风。《诗经》里男孩子赠给女孩子的芍药花，仍然开放在今天的中山公园；而迎面吹过的南风，就是当年吹拂过汉魏六朝人衣袖和鬓发的同样的南风。因此，读他们的歌，珍视他们的欢乐和悲伤，就是珍视我们远方爷爷奶奶的欢乐和悲伤，你想过没有？难道不是吗？

乐府，原来是一个音乐机构，从秦代开始就设立了。也许那时的人，需要通过一个叫“歌诗”的东西来传递思想，抒发感情，上情下达，下情上达，起交流纽带的作用。也许人的本质，在获得形而下的物质生活以后，还需要形而上的精神生活。所以，不同的国家，不同的民族，总会有一种叫“歌诗”的东西来升华一个民族的思想，表达一个民族的感情。

　　也许是一个好制度，汉继承了秦的做法，也设立了“汉乐府”机构，同样做采集民歌、配置乐曲和训练乐工的工作。这些采集来的民歌，汉人称“歌诗”，魏晋人称 “乐府”或“汉乐府”，随着时代的发展，现在都以作品代替这个已经荒废的音乐机构名称了。

汉乐府不知被多少人说过多少遍了，再读之下，觉得来自社会底层的汉乐府是“忍无可忍才写的诗歌。”

　　一、汉乐府：忍无可忍才写的诗歌

　　我们现在都把写诗视为艺术，视为创作，发表了还拿稿费。这是诗歌社会化、功利化了的结果。而在汉乐府的时代，却不是这样的。那个时代的人写诗，那些被采集来的作者和诗歌，都是忍无可忍才写的。班固《汉书·艺文志》说，“代、赵之讴，秦、楚之风”，都“感于哀乐，缘事而发。”

　　出于悲伤和欢乐，那是生活普遍不公，社会上贫富悬殊，苦乐不均。富人家黄金为门，白玉为堂，堂上置洒，作使名倡，中庭桂树，华镫煌煌。并且是妻妾成群，锦衣玉食。而穷人家则《妇病行》、《孤儿行》，妇病连年累岁，垂危之际把孩子托付给丈夫；病妇死后，丈夫不得不沿街乞讨；遗孤在呼喊，母亲在痛哭；孤儿受到兄嫂虐待，饥寒交迫，在死亡线上挣扎。在穷途末路的时候，戏剧般地出现了《东门行》，拔剑而起，走上反抗道路。假如杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是继承汉乐府，作了人间贫富悬殊、反差极大的对比；那么，《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”，至少在语言上学的就是汉代富人的做派。

　　爱与恨、生与死的交织，因一件事不得不写，否则寝食难安，如坐针毡，这是“忍无可忍”才写的诗歌。

　　值得庆幸的是，这些作品，一部分被汉代官方的“汉乐府”机构采集到了。“汉乐府”的采诗运动，是继《诗经》以后又一次大规模的采集运动。他们把采集来的民歌放在一起，便蔚然大观。

这些采来的乐府民歌，像采自田野上的花一样新鲜活泼，具有生命力；采来时还说着方言；带着泥土的新鲜，在中国诗歌史上春意盎然。

　　采集来以后，各种颜色、各种香味的花都有，乐官把它们分类。

　　第一类叫“鼓吹曲辞”，又叫“短箫铙歌”，是汉初从北方民族传入的北狄乐，补写歌词而成的；第二类叫“相和歌辞”，是各地采来的俗乐，配上“街陌谣讴”的创作。许多是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”，其中乐调已经失传，无可归档，自成杂类。里面有许多优秀的奇葩。

　　而响在汉乐府里的背景音乐，一是来自秦国的音乐；二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日，音色优美，感人至深，就是因为那些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄。

细说起来，中国诗歌在黄河流域发端并扩展开来的时候，先是《诗经》，接着楚辞，再接着是汉乐府和南北朝乐府民歌。它们可以分为“原典”和“亚原典”。《诗经》、楚辞是原典，“汉乐府”和“南北朝乐府”是亚原典；是和原典一起对中国诗歌的发展起重要影响，历代文学都要顶礼膜拜的对象。

　　比起《诗经》来，汉乐府有几个变化：

　　一是汉乐府民歌中，写女性的题材比例上升；

　　二是口头文学的形式，故事性比《诗经》更强，有的还情节完整，人物性格鲜明，描写刻画细致入微，开创了我国不发达的叙事诗的先河。

　　三是杂言向五言的方向靠拢。这三者结合在一起，就产生伟大的汉乐府民歌。其中以《孔雀东南飞》和《木兰诗》为代表。

　　这些汉乐府民歌中的叙事诗，无论是题材还是艺术方面，都创造了中国叙事诗的典范。《孔雀东南飞》与北朝的《木兰诗》合称“乐府双璧”；唐代韦庄的著名的叙事长诗《秦妇吟》放进来，并称“乐府三绝”。

　　“三绝”中，汉乐府占了两席，唐诗占了一席。而且，就诗歌论，只要《孔雀东南飞》和《木兰诗》在汉乐府里守着，《全唐诗》中的任何一首诗，都不敢越过边界，南下牧马或弯弓报怨。

而南朝乐府民歌，则像是江南女子专情的歌。

　　二、南朝乐府民歌：江南女子的专情之歌

　　从三国东吴开始，一直到陈，在六朝都城建业、建康（今南京）及周边地区，产生了一些民歌。因为这一带习称吴地，故称“吴歌”；不久，江汉流域的荆（今湖北江陵）、郢（今江陵附近）、樊（今湖北襄樊）、邓（今河南邓县）等几个南朝西部主要城市和经济文化中心，也产生了一些民歌，因为地域的原因，这些民歌称为“西曲”。“吴声歌曲”和“西曲”留存至今将近五百首。

　　北魏孝文、宣武时南侵，收得这两种歌曲，便借用汉乐府分类，称为“清商曲”。后世沿用，至宋代郭茂倩编《乐府诗集》，便将这两种民歌归为《清商曲辞》。

　　沿长江生活，喝长江水长大的人，他们的生命里有水，细胞里有水，性格里有水，诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格，如南人夜行船般流利，如吴女执歌扇般轻盈。

　　以前说到南朝乐府民歌产生的原因，是经济的发展，东晋渡江以来，长江流域的农业、手工业发展；是商业、交通和城市经济的发展；是娱乐歌舞的需要；是帝王的提倡，贵族的好尚，是上层社会中流行爱好；是汉末以来社会思想观念改变，传统道德规范失去束缚力，所以追求人生的快乐、感情的满足。这些都对。但是，无论经济发达不发达，帝王提倡不提倡，人总有感情，感情总是需要抚慰，需要倾诉，需要表达，表达总是越来越细腻，越来越入微。随着细腻入微审美的发展，南朝乐府民歌就产生了。这与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。

　　南朝乐府民歌一言以蔽之，是一个“情”字。我们不必问，里面的“情”，是不是符合“道德规范”；也不必问，是不是“配偶之间的爱情”。我们只要问，诗歌作品里面的“情”，是否“真挚”，是否“纯真”，是否“无邪”，是否“痴”得感人。像“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”(《子夜歌》)“怜欢敢唤名？念欢不呼字。连唤欢复欢，两誓不相弃。”（《读曲歌》）前诗写一个泻满银色月光夜晚的幻觉；在“虚拟情景”中做“实际动作”；后诗爱到不敢叫自己情人的名字，只连声叫“欢、欢、欢”，这类爱得出神入化、惊艳奇警之作，非六朝乐府民歌不能为，后世诗歌亦无可比拟者，遂成绝唱。

　　至于南朝乐府民歌影响文人的创作，我可以举唐人李白、李商隐为例子。

李白的诗歌和生命里，就有许多“南朝乐府民歌的水因子”，表现出清水出芙蓉，天然去雕饰的清新。他的《静夜思》，其实是南朝民歌“秋风入窗里”的改进版；他的《横江词》，全出萧纲的《乌栖曲》。他的许多优秀的诗歌都和水有关。如果把李白的这些诗歌，与杜甫去羌村一路上黄尘飞扬，一路上坎坷颠簸，以及像“干馒头”一样耐饥的诗相比较，就可以看出李白诗歌南朝水因子的风格特征。

　　李商隐虽然掌握了杜甫精深的格律，但他仍然用六朝清新绮丽的水因子，用建康附近六朝民歌的婉转和女孩子春蚕吐丝般的多情，使他的诗歌缠绵悱恻，芬芳馥郁，至今可以迷住80后和90后的年轻人。他最著名的《无题》诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”就是南朝乐府“春蚕”、“蜡炬”两首民歌意象的组合。而一直为学界所讼的《夜雨寄北》，其实应该是《夜雨寄内》。“北”是“内”的坏字。因为“君问归期未有期”，就隐括了一首南朝乐府民歌“君问归期”和另一首南朝民歌的“未有期”，诗显然是寄给他太太的。

　　杜甫学的主要是汉乐府，汉乐府是“三吏三别”的师傅，其不同如此。

　　在宋词里，江南的青山绿水，同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润；歌如眉峰聚，诗是眼波横，都是媚眼盈盈的江南。因此，今天的江南文化，江南文学，都是在南朝乐府民歌里才开始真正奠定成型的。

　　此外，南朝民歌的形式，以五言四句为主，短小的篇幅，含蓄蕴藉的风格，弹丸流走的语言，同音双关的运用，假如调一调韵脚或平仄，那就是初唐人的五绝了。

　　三、北朝乐府民歌：北方英雄的豪迈之歌

　　北朝乐府民歌是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱，是北方英雄横刀高唱的豪迈之歌。多数是北魏、北齐、北周时的作品。幸好传入南朝，被吃饱饭就做这种事情的梁代乐府机关翻译、修改、配音，保留下来。今存七十余首，大部分收在郭茂倩《乐府诗集》中《横吹曲辞》的《梁鼓角横吹曲》里。

　　假如说，汉乐府反映了尖锐的社会矛盾，南朝乐府属于女子专情的歌唱，北朝乐府则在它有限的篇幅里，表现了广阔的社会生活。歌颂了北方民族尚武的刚健，歌颂英雄，渴望战斗，充满牺牲的精神。

　　最著名的是《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首传为解律金作的歌曲，当年高欢命将士们唱得地动山摇。打了胜仗也唱，打了败仗也唱；胜仗唱得雄壮，败仗唱得悲壮；其实是一首军歌和鼓舞士气的动员令。在雄霸、权术和应变方面，高欢一点儿也不输给曹操。

　　在《折杨柳歌辞》：“健儿须快马，快马须健儿。䟤跋黄尘下，然后别雌雄。”《琅琊王歌辞》：“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女”里，把北方民族粗犷豪迈的个性表现得淋漓尽致。

　　北朝乐府在辽阔的草原和阴山的大背景下展开，四季是美丽的，人民是刚健的，牛马是欢腾的，但战争、徭役、流浪和流离失所，以及白骨无人收的场景，也是歌曲的主旋律之一。这就是《企喻歌》写的“男儿可怜虫，出门怀死忧；尸丧狭谷中，白骨无人收。”在连年的战争中，许多人战死了，亲人分离了，这使他们感到绝望和沮丧，行进中发出了痛苦的悲鸣。此外像《紫骝马》中的流浪者之歌：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处！” 歌声因北风和落叶的凄厉传得更加遥远。

　　北朝乐府的风格固然质朴刚健，粗犷豪放，自然清新。但今天的研究者以为，北朝乐府民歌是靠流传到南方才保留下来的。因此，其歌辞多少已经过南方汉人的翻译和润饰。譬如《折杨柳歌辞》中说：“我是虏家儿，不解汉儿歌”。其中以“虏”自称，显然是南朝乐官译成汉语时所改。还有一些歌的曲调虽起于北方，歌辞可能已经被梁代乐官修改或夹杂了南朝人的作品。

　　因此，从某种风格特征上说，北朝乐府民歌兼具汉乐府的诗歌精神和南朝乐府的情采；既有汉乐府刚健的底色，又有南朝乐府别致的花纹。因为表面上看，北朝乐府刚健豪放，与南朝民歌的艳丽柔弱迥然不同。但其实，能在那个时代流传下来的乐府民歌，总有它们共同的地方。

　　以前我们总是强调它们的不同，今天读读，觉得很多地方是相同的。譬如在语言的节奏上，在质朴纯真的风格上，在心灵绽放的美丽上，南北朝乐府民歌内在的美是相同的。

　　汉乐府、南朝乐府、北朝乐府民歌的影响和魅力，延伸在历代的文人模拟乐府中。

　　四、文人乐府：模拟者的歌唱

　　文人的乐府诗创作，汉代就开始了。发展到建安，形成了高潮。就三曹而言，曹操今存诗歌约二十首,全部是乐府诗；曹丕、曹植也大量写作文人乐府。锺嵘《诗品》评曹丕、曹植的诗，很多人误会，以为锺嵘只评不入乐的徒诗，不评乐府诗，这是不对的，其实，锺嵘的很多评论，都是针对他们的乐府诗而下的品语。

　　文人乐府题材内容非常广泛。除了为祭祀、宴饮宾客而写的外，大部分涉及行役的苦辛、边塞的遥远，游侠的豪放，人生的慨叹，对生命的忧虑，以及永恒的主题男女的相思。文温以丽，意悲而远，或慷慨，或清绮，风格多样。这说明，乐府民歌不仅给文人诗歌形式外壳，还遗传了题材、体裁、意象和风格特征。

　　在艺术形式上，文人乐府既有传统的四言，也有新兴的五言，更有在民歌中诞生的七言。还有杂言、三言、六言等各种体式。由于宋、齐、梁、陈的统治者提倡，使文人乐府创作蔚然成风，他们继承建安，又有了新的发展，达到了新的高潮。

　　南朝文人乐府今存一千多首，其中的题材、体裁、意象、思想内容和艺术方面的特点，以及和音乐的关系，和汉乐府、南朝乐府、北朝乐府的关系，很多问题都不明了。因此，对目前学术界尚未充分展开的文人乐府诗，我以为可以进一步把它和汉乐府、南朝乐府和北朝乐府合在一起再研究。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刊于《文史知识》215年第4期