欲说当年好困惑
肖培东
少时读《背影》，总有层层疑惑，写的无非就是送别买个橘子的，怎么就会成了中国写父爱的典范之作，甚至被称为“天地间第一等至情文学”？而当岁月流转，慢慢经历了人世沧桑，渐能读点明白林语堂先生说的“无字之书”了，才知道这淡淡的笔墨中竟蕴含着如此动人心弦的力量。那悲凉的基调，那对父亲深切的怀念和记忆，那笔端流露出的至情，都会让你很容易地想起龙应台《目送》中的最后一句：“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”真情，真感，真文！
可是，我们必须追，追住这样的背影，用我们的语文课堂，和孩子们一起！
《背影》从何说？自然从“背影”说起。“我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”作者选择了“背影”这个最佳表现角度，以简练、精粹的语言把它转化为深具艺术美的一篇佳作。“背影”里写出了“可贵的性格”（朱自清语），父亲的慈爱和迂执，艰难和努力，困顿和挣扎，都凝聚在背影上；父子之间分离时深沉的爱也倾注在这一点上。教学此课，教师应该也必须去开挖“背影”中蕴藏的浓烈又复杂的感情。除了从父亲穿过铁道爬上月台买橘子的细节描写中体味出慈父深情，教学中，“背影”还有很多可品之处。蔡鸿菲老师通过“背影”这一线索，引导学生熟悉并梳理了文章的内容，这是看出了“背影”在全文中的结构作用。但这篇文章的线索，只有“背影”吗？蔡老师这轻轻一转，转至“背影”里潜隐着的情感，让学生从“背影”外走进“背影”里，从“背影”的相关描写走向“背影”里包裹的故事和深情。既能读出父亲对“我”的爱，又能感悟出“我”对父亲的感情，更能真切地感动于父子间情感隔阂的消解。在祸不单行、阴霾笼罩的日子里，父亲用无微不至的关怀让远行的游子几番落泪，而这用“背影”架构的散文也让读者动容，但如果细细品味，我们才知道文章的线索其实有多条，而我们熟悉的“背影”竟然是其中最表层的线索。对线索的寻找，也要关注“草蛇灰线”，这样才真正读懂属于作者本人的文章。孙绍振先生认为，这“背影”是“不平衡的父子之情转化为平衡的关键，忽略了这个词语的内在含量，就无从把握《背影》的情感特点”。《背影》从何说？就必须从承载着“背影”的词语或句子中寻找到情感变化的密码来。曹雪芹老师教的是最朴素的《背影》，就是从语言中读出情感的变化，通过细读通过对语言的品析理解走进作品的情感世界。触摸文本，咀嚼语言，悉心体味，发掘内蕴，尤其是要唤醒那些潜伏在文章深处的文字语言。不是老师去讲，而是教会学生去读，去挖掘，这样，语文的生命才能融入到主体参与下不断生成的语境和流动的语流之中。“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”读“唉”，读“现在”“那时”，读“真是”“太”，曹雪芹老师引着学生读懂语言艺术的内蕴，也走进了作者的内心。这样的阅读教学，最终带来的才是“朱红”一片。
《背影》从何说？一封家书情难忘。朱自清曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，自然可以作为理解文章的钥匙。陈涛老师就是用这封家书盘活了他的课。先是读出书信中的“父亲”形象以及流淌在书信中的父子故事，接着去猜想儿子收到父亲那无法说清却又感怀于心的家信时的感受，而当“背影”浮现在课堂上时又顺“影”至情，丝丝入扣，环环相连。父亲单向发出的家书，最终成了引发父子情感双向互动的触媒。《背影》从何说？父亲写在信笺上的话要关注，父亲送行时的几句叮嘱同样不能忽视。孙绍振先生说：“《背影》的动人之处，不仅是父子之情，还在父子之情的动态转化。”情感和情感的动态转化，我们是可以从父亲的话里感知的。“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”这句话里有父亲的隐忍、父亲对我的劝慰，更有父亲面对困境时的气度与力量。杨增强老师就是这样抓住文中父亲送儿子上车过程中说的几句话，通过细细地品析带领学生走进父亲的心。镜头里学生去想象父亲没有说出来的话这一环节最是精彩。为了叙述得简明和文字的简约，《背影》轻易不使用对话，有些地方是把对话用叙述表现出来的。这样一想象，父亲的砍价，父亲的叮嘱，父亲的悲苦，原来自成曲调。王志成老师的镜头，是紧扣父亲说的一句“进去吧，里边没人”而有层次地展开。火车厢里怎么可能没人呢？他为何要这么说？理解经典文本，就是回到历史的语境中去。“里边没人”，最初真是“我”心里边没“父亲”这个人啊！对这一句话的细读，我们就能读到父亲深沉的爱，也能读出作者的愧疚与自责，《背影》里的蕴涵着的“不可明言的复杂的矛盾”也渐渐浮出水面。
悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍。《背影》中的感情是这样的，我们读《背影》又何尝不是这样？《背影》从何说？途径自然还有很多。但这篇我国现代散文的经典之作，它感人的力量从何而来，一堂课，一个镜头，自是无法说尽那背影中的困惑。陈日亮先生说：“《背影》所传达出来的‘沧桑感’是沉重的，它潜隐在作品的字里行间。”那么，我们能不能说，它还潜隐在我们成长的岁月里，我们历经的风雨里？
——《语文学习》2015.12
