飒飒秋风
秋风飒飒。这是我喜欢听到的声音。
秋天的金子，细碎在整个天空里。一年四季，其它的季节都没有如此丰满的层次。从红色的花朵，经历绿色的魔术，我满眼都是金子般的秋色，在风中抖着起伏的波涛。
我所听到的层次，正是秋风的层次。但那不是秋风里满山红叶的层峦叠嶂，也不是波光流水里透明的红鱼白虾。我熟悉的层次只是我屋后那些梧桐苍黄了大大小小的叶子。那也是成块成块的金子吧。这是一个金子般的时代。遗憾的是，我只能说出金子般的语言，而不能直接给人金子。但我希望大家都手持了我金子般的语言走进时间的当铺。秋天，我们一切都会如愿以偿。
秋天的树木，就像酒肆门前的酒幌，在风中招摇秋天的激情。最高处的那些，就晃在鸟翅下的树梢上，而最低的却已在风中的大地上歇息，覆盖一只潮湿的蚯蚓。但它们并不是只经历一次秋风的叹息就这么苍黄了余生的，树叶的脸也是慢慢变黄的，似我一样，似我当年如花的女人一样。是慢慢的，秋天的时间才有了清晰的层次。这隐喻了我们岁月的褶皱，时间深了，生命的意味叠着，那些逝去的魂魄或者梦想被掩盖在那里，那是否就是我们思想的资本。
我知道，树叶的苍黄以及时间的层次与节奏就都只在这秋风的褶皱里了。
我邻居的孩子，一个哭啼啼进了幼儿园，另一个喜滋滋上了小学一年级。他们的父母都在秋风的江南。我时常想，他们有落叶一样成把成把的钞票吗？或许有，但我现在听见的是那个带孙子的老太太整日的吆喝之声。有时是表扬，有时是咒骂。
那两个小家伙，有时候跟他们的爷爷奶奶对骂。我十分喜欢这两个小家伙的语言。语言的秘密他们已经掌握了，不就是模仿和重复吗？当他们也成为打工者或者带孩子的老家伙时，咒骂的语言也会同样犀利。
感悟秋风，我不再像过去那么年少而笼统了。因为我自己也不知不觉慢下来了。秋天，它早先就躲在我客厅的日历里，某一天忽然跳出来，就像一只自己炸裂的西瓜，吓我一跳。现在，西瓜也是很幽默的，它们自己拒绝任何刀具，在你的客厅，在茶几上，自己哗啦炸开来，抖出红红的肉瓤。日历上的秋天也这样惊艳。
但刚刚立秋的风还是南风，扇着来自南方的火焰。慢慢的就由南而西南了。有时大约是火热的南方被秋风吹得腻了，忽而东北，忽而西北。在这个刚刚开始的秋天里，我也如盛夏一样，喜欢待在北窗下读书，那些旧书，被翻动的发暗的故纸，慢慢就沁出一丝丝古典的苍凉意味。促狭的秋风，从北边反复推敲我的北窗，正如一页页翻卷的发黄的纸张或者倏忽的落叶飘摇的倩影。
秋天读书最好不要去读那些崭新的书，那些崭新的油墨气息会呛着这澄明的秋天。即使新书，纸张也要有一点暗黄才好，跟门外秋天的树叶才可以有里外的呼应。才容易听见古人的心跳。比如秋水河畔的庄周，比如幽州台上的陈子昂，比如《秋声赋》里的欧阳子，比如“铁马秋风大散关”戎装的陆游……但最早的秋天是不会有凉爽的，连“稀薄的”都没有，只有蝉声叽叽的炎热。我老娘就常说，“八月秋老虎。”
秋天，这老虎一样的秋天，它有庸常的温顺么？
我注意到秋风最早的强劲或者暴戾，也不是从西南边扫过来的。或者就徒然地从东北而西北。这时候，我甚至会清晰地听见南海上空的暴风警报。那里的台风慢慢旋转，往往从北边切近我家屋后的树木，撕扯的秋风也使劲地推着我的北窗。有时半夜响着震耳的雷鸣。
这又是什么意思呢？
有时只有风，纯粹的风，它们倒是很勤快地带走了我们学校里的一切废纸，这使那些在足球场上踢足球的少年十分开心，不仅仅因为风中的足球是凉快的足球，更主要的是秋风免除了孩子们大扫除的烦恼。那些风中写满了作业的废纸，还有包装食品的秋天气味的塑料袋，染了秋色的落叶、浮尘……秋风勤快，扫地也是一把好手。有时风中夹带了飒飒的雨点，而最早的秋雨也如夏天一样劲爆。那是早已如此的，庄子在《秋水》里也说，“秋水时至，百川灌河。”秋天的河流，聚满了秋天的汗水和血液。我知道它们也会在秋日长风里重新蒸腾为透彻的夜雨，回到山巅树木的头顶。后来，那些苍黄的树叶才在慢慢温和的西南风里真正凉爽起来，直到凉着身世悲凉的落寞诗人，凉着凄凄切切的雨点梧桐……
秋风里，被打开的都是那些古典的诗意么？而此时，秋风才像分行的现代诗歌一样，分明了时间的层次。那些高于我的树木，甚至是高于秋天的树木，一夜夜就苍黄了头发，显出很成熟的样子。而成熟的终极，不就是那高悬的一切又重新切近大地上的黄土么？而那些浑身留着昆虫气息的果子，也都跟随着秋风黄出了金子般迷人的上好成色。
某一天，我走在路上忽然觉得凉到了背脊。我赶快裹紧了衣领。秋风终于有了拥抱的力度了。我赶紧说，秋天拥抱了一切。就像一个生怕爱人逃离家庭的农家女子。这种力度，恰好箍紧了我秋天的腰，我秋天的颈脖。我的心也随之紧了一层，正如你不能随意剥开那一只只金色的橘子。
一切都显得温和。这也是我的时代所需要的风格吧。我并没有感觉到秋天的豪迈。比如，我不会想起大风中的刘邦，他秋风中猎猎的旗帜，他“大风起兮云飞扬”的浩叹，也应该是在一个强劲而成熟的秋天背景之下。但现在我更愿意秋风再温和一些，只有飒飒的温情；只有秋声唧唧，只有秋雨绵绵；只有秋气澄澈，更多天蓝海远；只有我的秋天，我的安静。仿佛梦中呓语，我是不是说过“四境安宁而国泰民安”的话，不记得了。秋风里，北向的大路，并不行走那些满脸气愤的农夫。而我也并不在乎秋风是来自西南，还是西北；也不管是摧枯拉朽的暴戾，还是脉脉含情的抚摸。
而我乐意秋天平庸我的一切。只在我回家的路上响彻树叶飒飒的短歌，那无论是谁的心灵之音，我都愿意倾听；只在自家的书房里，任由我臆想窗前的西北之风以及西北的大雁。我愿意举起自己童年的目光看那些轰隆隆的郊外田畴，以及我在黄昏散步之时，能够反反复复地欣赏那河湾里铺排满滩的秋荷。荷叶上的秋天，时间尚早，秋意并不浓厚，依然有很多夏天的翠绿。那里莲蓬还在，荷盖依然如伞，举得更高。那些翠鸟忽闪一下，一声水响，使荷塘更加宁静。
我知道，安静有安静的美好，平庸有平庸的力量。我在这箍得紧紧的秋风里，听到了更多低沉的呐喊，一声声，“我若苟且地活着，你当向我的苟且致敬。”
